财新传媒
位置:博客 > 申赋渔 > 文章归档 > 2021年06月
2021年06月26日 17:28

申赋渔 | 晴天和雨天的渔人

申赋渔 | 晴天和雨天的渔人

 

晴天和雨天,门外的小河边,交替出现两位老人。

 

两条小河在我门前交汇,形成了一小片空阔的河面。多年前曾有人在这里栽了荷花,之后一直无人问津。荷花年年开,年年谢。满河的藕和莲蓬从来没有人采摘。今年才入夏,荷叶就铺平了这片空阔的河面。“江南可采莲,莲叶何田田。”在烈日炎炎的酷暑中,荷花是一种难得的安慰。

 

两位老人从来不是为了荷花而来。晴天来的老人七十多岁,带一把小板凳,坐在小桥边的大槐树...

阅读全文>>
2021年06月23日 14:04

申赋渔 | 一只斑鸠的角色

申赋渔 | 一只斑鸠的角色

 

我已经很久没有听到斑鸠的鸣叫了。一整个冬天加上一整个春天,斑鸠一直在叫,“咕咕咕”,“咕咕咕”。叫声有时候柔软绵长,有时候又急切焦躁。循着声音找过去,常常是孤单的一只,鼓着颈上的羽毛,站在树枝上,一叫就是半天,从来不知道疲倦。有时候也看到两只。一只对着另一只满怀着深情鸣唱着。一只飞走了,另一只还在那里叫。好像它知道它一定能听到,好像它知道它一定会明白。

 

整整两个季节,斑鸠一直停留在我的...

阅读全文>>
2021年06月16日 09:16

申赋渔 | 驯化一只山羊一条狗或者一粒小麦

申赋渔 | 驯化一只山羊一条狗或者一粒小麦

 

端午要在门廊上挂菖蒲和艾草,这在瘟疫横行的今年格外重要。采集这些并不难。菖蒲就在门外小河的浅水里。艾草要沿着小河往南走一段。在一块长满了野草的河滩上,稀稀落落有一大片。江南已经进入梅雨季节,气候变得闷热而潮湿,蚊虫横行,让人心烦意乱。两千三百年前的五月初五,诗人屈原抱石沉江。大概因为这个悲伤事件,这一天,人们彼此要说“端午安康”。死者已死,生者要努力生存。挂艾草是为了防瘟疫,插蒲剑是为了驱...

阅读全文>>
2021年06月11日 10:30

申赋渔 | 一只山雀总会懂另一只山雀

申赋渔 | 一只山雀总会懂另一只山雀

 

我一直在想,鸟儿有没有理想?

 

在我厨房的天花板上,住着一窝山雀。工人在给厨房吊顶的时候,多打了一个出风口。从墙外能清楚地看到这个洞。我不反对鸟儿在我的屋檐下、窗口或者任何一个角落里搭窝。我甚至很喜欢。这是它们对我的友善与亲近。我希望它们利用这个洞。我以为工人在吊顶时,会从里面把这个洞堵上的,然而他没有。所以鸟儿并不是把窝建在这个洞里,而是从这个洞,深入到了我的房间。窝就搭在我的天花板上...

阅读全文>>
2021年06月08日 09:08

申赋渔 | 无人耕种的土地

申赋渔 | 无人耕种的土地

 

 

父亲一直在院子里拔草。

 

我的小院子一直没有开垦,杂草丛生,野花乱长。父亲从老家来这里小住,先用铁耙翻地,而后栽下小青菜、苋菜、韭菜和菊花脑。所有这些,刚刚长出来,就被野草淹没。父亲每天一早起来,就在院子里拔草。刚刚拔完,一场雨过后,草立即又蔓延开来。父亲接着拔,像在进行一场没完没了的战斗。他说:“地不能荒着,荒着,会被人指脊梁骨。”他不知道,我现在居住的这个小村,已经完全不同于他生...

阅读全文>>