图 | 关闭前的圣心大教堂

中国刚刚经受的疼痛，现在来到了法国。在同样的灾难面前，痛苦没有更深或者更浅。人类的心灵是相通的，命运也是相通的。

“口罩，需要口罩。需要更多的口罩。需要非常多的口罩。”《世界报》发出急切的呼喊。法国只有医生有权拿到口罩。而每个医护人员每周只能领取18只。每个医院都在呼喊：“口罩。”已被确诊为新冠患者的法国医生协会主席让-保罗·哈蒙愤怒地说道：医生们彻底被遗忘了，他们没有得到应有的保护，他们会有可怕的伤亡。

我曾经生活过一年的斯特拉斯堡，有一家医院已经有100多位医生被感染，他们当中的大部分人依然在坚持工作。院长说：“他们必须戴口罩，我们却不知道下一批口罩什么时候到来。”有些企业给他们送来了工业口罩，可是它们只能防尘，不能防止病毒。

雨果的故乡贝桑松，7700个医务工作者，只有2700只口罩。“我们在柜子里找出了一些，已经坏了。”一位护士长说。

法国卫生部发言人说，我们每天生产600万只口罩。而法国染病的人数，每4天就翻一倍。情况已经相当糟糕。三位法国医生，作为医务工作者团体的代表，已经决定起诉法国总理菲列普和前卫生部长阿涅丝·比赞。医生们说：他们曾经意识到危害的严重性，他们有行动的能力，但是他们选择了不作为。

窗外的阳光很好。对面一楼的年轻妈妈，推着婴儿车到院子里给孩子晒太阳。婴儿终于被妈妈推回家，一个从来没有出现过的年轻女孩搬了一把椅子，穿着盛夏的衣服，又坐到这里晒日光浴。表面岁月静好，其实凄惶无奈。这个院子只有40多平米，平时大门紧锁，荒凉冷寂，像监狱放风的一块空地。马克龙说，禁足时间，很可能会延长。到哪一天呢？谁也不知道。我失眠了一夜，上午昏昏沉沉。我在犹豫着，要不要到外面走一走，透口气。我不会走远，就到几百米外的巴蒂尼奥勒大道上看一看。

我没有戴口罩。现在所有人都知道，拼命救人的医生是多么缺少口罩。出门散步就浪费一只口罩，良心不安。外面那么多人都没有戴口罩，警察、清洁工、司机、邮递员，都在“裸奔”。他们已经知道口罩的重要，他们没有口罩。他们仍然必须工作。

一个月之前，中国疫情紧急，我跑了周围五家药店，想买一些口罩寄回国内。可是跑了一圈，只买到十几只，只好拿回家，讪讪地放到柜子里。大批的口罩，早被先下手的中国同胞买走了。封城前一天，我去超市花了一只，昨天晚上散步花了一只。剩下的，完全没勇气再花了。

我像许多正宅在家里的华人一样，开不了口向国内要口罩。我能跟他们说：能不能寄一箱两箱来送给这里的医生？国内的他们现在还戴着口罩，也没有太多富余。不说也罢。有病毒的地方都需要口罩，全世界都在呼喊口罩。

昨天有条关于口罩的新闻，引得华人界议论纷纷。美丽城一个中国人倒卖大批口罩被拘留了。这位兄台很有些手段，竟然囤积了15000只牙科医用口罩和133升消毒洗手凝胶。他说原本是要卖到中国去的，中国情况好转，法国疫情严重，于是就地售卖。有人指责他利欲熏心。有人说他违反口罩专供医生的法令，自食其果。有人骂他丢了中国人的脸。也有不少人说，骂他的人，都不是在这里生活的人。在法国到处买不到口罩的情况下，他能以1.2欧元一只的良心价为我们华人提供方便，算是大好人。

口罩如此短缺，医生们得不到保护，牺牲在前线，谁来保护民众？就算是傻傻不戴口罩的人先行倒下，戴口罩的我们是不是就能幸免？洪水到来，每个人都想戴上一只口罩，登上诺亚方舟。这是全人类面临的一场战争。德国总理默克尔说，这是二战以来遇到的最大的挑战。她说：“病毒会无差别地影响我们中间的每一个人，我们需要去帮助每一个人。”她说：“迄今为止，全世界既没有发现可靠的疗法，也没有研制出疫苗。”只有守望相助，才能等到诺亚方舟。灾难已经来临，没有人能孤立存在。

太阳虽然亮得晃眼，远处的风暴已经在聚集。巴蒂尼奥勒大道上的榆树已经长出了一簇一簇的榆钱，春光明媚的大道上空无一人。抬起头，远处蒙马特高地上的圣心大教堂清晰而庄严。这座自1914年建成以来，从来不曾关闭，每天为巴黎人祈福的教堂，今天关闭了。

了解抗疫现场，参看财新“万博汇”：【专题】万国博主联播 五洲游子观察