雨中的杨树上空空荡荡

每天早上起来，我都要走到阳台上，跟河对岸那只白鹭打一声招呼。

“早，白鹭。”

白鹭要么停在河边那棵青杨树上，要么停在对岸那幢空无一人的房屋的阳台上。它从来不看我。

冬天的时候，河岸上最引人注目的是那棵乌桕树。所有树的叶子都落尽了，只有乌桕树上挂满了白色的小果子，像是开了一树的梅花。这些果子是鸟儿们过冬的食粮。每天都有成群的鸟儿在树上一边啄食，一边叽叽喳喳地闲聊。在冷寂的冬天里，只有这棵树是最热闹的。独来独往的白鹭，每天也有许多时间在这棵树底下徘徊。它一边察看着河面上的小虫、小鱼、小虾，偶尔侧过头，打量一下树上的热闹。这棵乌桕树是鸟儿们的客厅。这个冬天很冷，下过两场大雪，白鹭一直置身于众鸟之外。

春天来了，乌桕树上的小果子被鸟儿们啄食得干干净净，整棵树只剩下光秃的枝条。叶芽迟迟不长。作为一个客厅，太冷清，太单调了。

鸟儿们把客厅转移到了那棵巨大古老的枫杨树上。枫杨的新叶一下子长满了所有的枝条，整棵树散发出一种热情、好客的气息。喜鹊、乌鸫、斑鸠、大山雀、小山雀等等，都聚到了这里。一群一群地飞来，又一群一群地飞走，忙碌不停。毕竟是春天了，不能像冬天那样懒散。也是从这时候开始，白鹭选择了河对岸那棵青杨做自己的落脚点。不论是晴天雨天，它都站在那里，像一个总在冥想却始终不得开悟的修行者。它看也不看这棵枫杨树上的热闹。它一直站着，一站就是几个小时。偶尔飞出去，在天空中盘旋几圈，或者在河滩浅水里散一会儿步，它又回到青杨树上，并且总站在同一根树枝上。这时候，青杨的叶芽儿刚刚冒出一点，整棵树才有那么一点点的绿意，刚刚苏醒，还睡眼朦胧。那棵枫杨呢?已经成为整个河岸上最繁华喧嚣的闹市。这都与白鹭无关。春天的白鹭仍然生活在另一个世界里，不知道在坚持什么。它和所有的鸟儿都格格不入，它显得孤独又骄傲。

谷雨之后是立夏，立夏之后是小满。枇杷树结了一树的果子，石榴开了一树的小红花。枫杨的叶子从嫩绿变得深绿，现在已经是苍翠了。茂密的树叶和长串的花朵把树枝压得弯弯的，树冠已经不堪重负。小鸟儿们也没办法在上面停驻了，叶子太多太密，根本就没有落脚的地方。夏日来临。鸟儿们可去的地方太多了，河岸上已经不存在一个大家常聚的中心。许多鸟儿进入育雏时节，成双成对地飞来飞去，大家已经没有兴趣聚在一起消磨时光。白鹭还是独来独往，只是看上去有些落寞和憔悴。

雨季改变了一切。所有树的叶子都变得茂密，都从简笔勾勒的线条，变成了大片的色块。放眼望去，已经辨不出一棵树与另一棵树的界限。小河两岸的树木，构成了整片的树林。一只鸟儿，甚至不用展开翅膀去飞，只要轻轻跃动，就能从一棵树跳到另一棵树。这在面目模糊的大色块之中，唯一清晰的是白鹭栖息的那棵杨树。

杨树的树干长到十多米高的时候，伸出两根枝桠。枝桠像两条健壮修长的胳膊，一直往上，拥抱着一片淡蓝色的天空。从这两只胳膊上长出来的枝条也是疏朗的，也是朝着天空伸展出去。虽然经过一个春天的生长，叶子也变得宽阔肥大，可是丝毫没有破坏整棵树的结构。杨树在一大片的树木之中，显得俊朗挺拔，卓尔不群。因为它的挺拔和疏朗，我能清晰地看到每一片叶子被风吹动时跳舞的样子。天黑了，杨树高耸在淡淡的月光底下，我看不到叶子在动，可是我仍然能听到风吹动它的声音。它的声音节奏分明，清澈悦耳。这棵树是白鹭真正的好伙伴。在我看来，白鹭与青杨是一个整体，两者惺惺相惜、密不可分。

季节的变换，导致了小河两岸景物的变幻，同时也造成了许多悲欢离合。我日日生活在这里，默不作声地观看着这一切。植物生长的轮回，昆虫的爱恨情仇，动物之间的生死之战，村民们的来来去去，轮番在这个荒凉的小村中上演。我没有和任何人产生亲密的联系，它们都是陌生人。它们会引起我内心波澜的起伏，可是并不与我息息相关。只有这只白鹭，它每日和我相伴，我们已经不可分离。我每天早上都向它问候。它每天都来。它每天都来，就是回应我的问候。在向它问候之后，看到它停栖在河的对岸，我的心就很踏实，很满足。只有在问候了白鹭之后，我才会开始一天的工作。当我工作累了，或者突然想起它的时候，我就到门外去看它。它有时在，有时不在。不在的时间长了，我会心怀焦虑。不过最迟在傍晚，它就会出现。往往是这样，我坐在书房里，忽然感觉到窗外有一个白影掠过，我就立即走到外面的阳台上。这时候，白鹭已经飞到很远的地方，成了一个小白点。我盯着这个似乎就要消失的小白点，盯着。然后，它就又飞了回来。它的翅膀伸展开来，在天空中滑行，仿佛向我展示它最为自豪的一面。这样飞上几个来回，它就消失了。我很想知道它去了哪里?它的窝筑成什么样?它有没有自己的伙伴?好几次，我想像我也变成了一只鸟，一只白鹭，可以和它一起飞。我飞不起来，我大概永远也不可能了解一只白鹭。在做梦的时候，我曾经也是能飞的，飞得与这只白鹭一样好。那时我还没有搬到这里。我梦到了我可以贴着河面飞行，可以越过山岭，我可以站在树梢上，在风中摇曳。只要脚尖轻轻一踮，我就可以随心所欲地飞翔。可是这样的梦，已经很久没做了。有一次，我几乎已经做到这个梦了。我从一个堤坝上往下跳，我希望我能飞起来。我伸开手臂，像鸟儿展开翅膀，一直到碰触到水面了，我也没能飞起来，我一头栽到了水里。我已经不会飞了。我每天都做梦，大多平淡无奇，醒来就忘了。我唯一知道的是，我再也没飞过，我的脚步永远沉重地走在大地上。有人说，梦到自己会飞，那是因为你有一个未知的未来。渴望飞起来，也许是我喜欢这只白鹭的缘由。它的确飞得好。我如果能变成一只鸟儿，就应该是它飞翔的样子。

白鹭有时也停在河对岸那幢房屋的阳台上。停在青杨树上的白鹭，显得志存高远。停在阳台上的白鹭，显得孤独彷徨。

我搬来这里之后，就没看到这幢房屋亮起过灯光。我特意去看过几次。屋门口的台阶已经塌陷了，砖石的缝隙里长出蓬勃的野草。一棵巨大的合欢树，完全遮盖了他家的门窗。从这些植物的形态上来看，这里至少已经荒废了十年。这幢房子与我隔河相望，有一面大窗户对着我的阳台。窗口竖放着一张巨幅的照片，有窗户的三分之二大。这是一对年轻人的结婚照。两人相互依偎着，深情地望着窗外的景象。另一面窗户上，至今仍然贴着一张红色的“囍”。这幢荒废了十多年的房屋，曾经是他们结婚的新房。他们为什么一去不返?为什么要把珍贵的结婚照留在这里?为什么照片的正面要对着窗外?起先的时候，照片一定不是这样摆放的。因为不可能在新房里，把结婚照的背面对着自己。

站在阳台上，我眺望着这个寂静的小村。每一幢楼里，都曾经有过一段人生，所有的人生都是独一无二。在我们欢笑时，有人正在流泪。在我们欢聚时，有人正在离别。谁也走不进谁的梦，谁也长不出能飞的翅膀。白鹭从青杨树上飞起来，兜了一个大圈，轻轻地落在这幢废弃已久的房屋的阳台上。白鹭让这幢房屋多了一分生机，同时又添了一分说不出的忧伤。

小村的晚上黑得很，十点多，四周安安静静，小河里偶尔有几声蛙鸣，窗外没有一丝亮光。我正在看一本闲书，突然听到一声沙哑恐惧的鸣叫。随后又是一声。是白鹭。我冲出家门。声音是从河边的一丛迎春花底下发出的。

我一直以为，白鹭晚上会住在一个遥远的地方。因为每天晚上它离开的时候，都会飞到极高处，然后消失在天边的地平线上。我从来没想到它就住在我的屋前。迎春花长在院门的右前方，在枫杨树的底下，离河水很近。除了迎春花刚开的那段时间，谁也不会在意这里。

我打开手电筒，迎春花底下什么也没有。可是我的确听到了白鹭可怕的鸣叫。邻居也跑过来：“是野猫。野猫捉到白鹭了。”

他也听到了。

我们在河滩上搜寻着。没有野猫，没有白鹭，没有血迹，也没有飘落的羽毛。

下雨了。邻居说：“回去吧。这么长时间没找到，白鹭应该没死，逃掉了。”

雨下了一夜。我一直在听雨里的各种声音。没有白鹭的动静，也没有猫的动静。天亮了，我站在阳台上朝河对面看过去。湿漉漉的青杨树上是空的，对面房屋的阳台上也是空的。雨还在下，我沿着小河走来走去，什么也没有。雨里穿梭忙碌着各种各样的鸟儿，它们有的在吟唱，有的在召唤，有的在絮絮叨叨地拉着家常，所有这些声音里，没有一个是沙哑的。

我搬来这里已经八个月了，每天都看到这只白鹭，每天早晨都向它问候。我偶尔也曾想过，总有一天，它会消失，它会不辞而别。我可以想像它是换了一种生活。我从来没想到，它会在我的面前，被猎杀。

我在阳台上坐了一上午。雨慢慢停了，白鹭一直没来。我回到书桌前，可是没办法工作，我总在想这只白鹭。我太累了，头昏昏沉沉，我想睡一觉，我靠在沙发上。书房的窗外，突然掠过，一个小小的白影。