立春三日后，突然下了一场大雪。无事外出，也无客来，坐在阳台上看雪。雪已经下了一夜，大概还要下一天。放眼望去，白茫茫一片。
 

门前雪中乌桕树。
 

先秦史的三本书：《诸神的踪迹》《君子的春秋》《战国的星空》写完之后，放下历史，又去写了《寂静的巴黎》和《沉默的土地》。然而心里还是记挂着这个系列。特别是六朝史，心心念念，日思夜想。今天这场大雪，让我不知不觉，又回到千年之前，想去找一个人一同看这满天的雪。

最会赏雪的人，当然是王徽之。用今天的话说，这个人比较自我、任性还有点狂傲。

夫子庙淮清桥旁边，在东晋的时候有个渡口，叫萧家渡。王徽之的船停在那里，正巧也有个大名人从岸上经过。是谁呢？桓伊。桓伊这个人了不起，能文能武。曾与谢琰、谢玄一起在淝水打败了符坚。吹笛更是号称“江左第一”。这是客气和文雅的说法。衣冠南渡，文化南迁。江左第一，便是天下第一了。

两人并不相识，王徽之差人上岸带话，话相当傲慢：“闻君善吹笛，试为我一奏。”桓伊下车，拿出柯笛，“三弄罢，便上车去，主客不交一言。”什么是六朝风度？这便是。

王徽之的一次无理相邀，成就了我们今天的“梅花三弄”。

这里说点题外话，桓伊吹的“柯笛”，可是大有来历。皇帝请蔡邕去当官，蔡邕不肯，躲到了江南。就住在离南京不远的溧阳。他在这里隐居了十二年。后来回北方，遇到从吴地来的人。蔡邕说：“我曾经过会稽的柯亭，看到屋顶椽竹，东面起第十六根，可以取下来做支笛子。”这人回到绍兴，找到这个亭子，果然拿这根竹子做了支笛子。笛音大妙。蔡邕后来还是被董卓逼得去当官。本来不去的，董卓说要“灭族”，只好去。去了之后，董卓把年轻时耕地捡的一把削铁如泥刀给他看，问他的来历。蔡邕瞥了一眼，说：“项羽刀。”董卓对他佩服得五体投地，不停地升他的官，“三日之间，周历三台”。蔡邕几次想逃离京城，一直没有机会。董卓中了“美人计”，死了。这位东汉第一大文豪，觉得董卓虽是粗人，倒也算有眼光。对他的死，就叹了口气。貂婵的义父王允本就妒蔡邕的才，借机就把他杀了。蔡邕的女儿蔡文姬流离失所，竟被掳到了匈奴。十二年后，才被曹操用重金赎回。并介绍给董祀做妻子。

董祀后来犯了罪，要问斩。大冬天的，蔡文姬赤着脚，披散着头发，去找曹操求情。蔡文姬默写了已经失传的，她小时候背得的400多篇古籍送给曹操，换丈夫一命。这位大才女，还继承了父亲的音乐才华，作了“胡笳十八拍”，留给现在的我们。或许是受此打击吧，据一地方志所说，董祀的后人隐居了，住到湖南衡阳的一座山里。自此诗书传家，文脉不断。家住附近的桓伊，十岁被父亲送来董家读书。书读得好，董老先生大概是一时高兴，把家传的宝贝柯笛送给了他。也因此成就了一代笛王。

再说王徽之。

王徽之是王羲之第五子，书法好，“得其势”。仅仅因为这个，桓伊怕也不至于为他下车吹笛。那到底为什么呢？

王徽之隐居在山阴。有天夜里，下起了大雪。王徽之醒了，起床喝了点酒，心里有种莫名的激动，在家里来回徘徊，忽然就想起了好朋友戴逵。即刻上船，乘雪夜访友。

戴逵什么人？东晋著名的大画家、雕塑家。是画圣顾恺之崇拜的大师。琴也弹得好。武陵王司马晞派人请他去弹琴，戴逵把琴摔得破碎，说道：“戴安道不为王门伶人。”随后隐居到剡山。

小船划了一夜，船也要到戴逵家的门口了，王徽之说，掉头，回家。划船的人问（是我也会问）：“你这是干么？要到了，不上去喝口水啊？”王徽之说：“吾本乘兴而来，兴尽而返，何必见戴？”

想想也是，天亮了，雪停了，意境没有了，心情也不一样，相见争如不见。只是不知道，那么有性格的戴逵先生会不会有意见。

戴逵知道此事之后是这么说的：“徽之不囿于礼，独钟于情。”

这就叫做知己。

那么，王徽之对情重到什么地步呢？

王献之是王徽之的弟弟。得了重病。王徽之跟术士说：“听说可以把寿命让给别人。我的才华和能力都不如子敬（献之字），我愿意把余生让给他。”术士说：“你也活不久了，哪有余生给人啊。”献之死了，徽之坐到他的床边上，也不哭，拿了献之的琴调音，要给弟弟弹一曲。可是调来调去调不好，徽之叹道：“呜呼子敬，人琴俱亡。”回到家，一个多月后，徽之也死了。

这是王徽之的情，也是六朝的风度。疫情如虎，世界动荡，我们再也没有了这样的从容，也没有了这般真性情，心里总是紧紧张张，赏雪成了寂寞尴尬的事。

文章写了半日，正要收尾，抬头看了看窗外，猛然想到《水浒传》第十回《林教头风雪山神庙》里的一句话：

“那雪正下得紧”。