疫情突如其来，小村封锁了。

在疫情发生的十天前，我去了西藏，去拍一部纪录片。

疫情的消息要到晚上才会传来。那天早上，我随着老藏医曲吉桑布到海拔5000米的思金拉措湖边采草药。曲吉桑布80岁了，翻山越岭，脚步徐缓而有力。他一边采药，一边向徒弟们讲解着病症、药性与天时。他们走在湖边上，像走在一部古远的电影里。时间在这里消失了，只有宁静。思金拉措，湖水清冽透澈，湖面宽广空阔。有人在转湖。这是他们祈祷的方式。转山、转水、转田、转经。只要虔诚地绕一个圈，就会得到安宁和幸福，甚至会免除瘟疫。此时南京禄口机场的病毒还没有被发现。染上病毒的人大概已经检测过了，只是结果还没有出来。

从思金拉措回来，我下到德仲温泉。这是一座露天的温泉，在山谷中，在庄严的德仲寺的下面。泉水清澈见底，温度舒适宜人。拄着拐杖的残疾人、笑容腼腆的喇嘛、调皮的孩童，一个个下到雾气袅袅的石池当中。据说他们来自西藏各地，有人每天都来。这里温泉的水，可以洗去一切病痛。老藏医说，温泉里面，有着千年生生不息的铁蛇。铁蛇出现之后，温泉的疗效最好。所有人都跟我说，蛇就在岩壁的缝隙里。我忐忑不安地坐在暖热的泉水之中，头顶的天空碧蓝碧蓝。一个年轻的喇嘛笑着说，千年以来，铁蛇从未咬过人。它们只在大雨时才会出现。我靠着温泉粗糙的岩壁坐着，对可能出现的铁蛇充满着警惕。此时，蛇一样的德尔塔病毒已经消无声息地潜入南京，只是人们对此还一无所知。当他们知道消息时，他们将会超过对蛇的恐惧。

黄昏时我们才回来，回来的路上，老藏医顺路去看他的老朋友加措。加措是做面具的师傅。加措一直在忙，很快就要过望果节了。望果节上要跳热闹的藏戏。藏戏上必不可少的，就是加措的面具。

加措迎到了门口。两人摘下头上的帽子，彼此深深地鞠躬，嘴里说着祝福的话。

加措的妻子端上奶渣、麻花、糕点和酥油茶。我刚喝两口，她就立即给我加满。曲吉桑布一直在和加措聊天。他们谈论着加措正在制作的面具。我听不懂。不过感觉到他们在说一件神秘而兴奋的事。

最大的恐惧来自莫测的未知，而沟通是解除恐惧的良方。人们一直试图沟通。与人，与神灵，哪怕是与魔鬼。面具，是全世界的人们与未知世界沟通的媒介。只要恐惧存在，面具就存在。加措知道手上这面具的份量，也知道它的神秘。他全身心融入在面具之中。一针一线，把自己的虔诚、祝福和感激化成一张张或粗犷、或灵动、或妩媚的面庞。

加措帮我联系好了跳藏戏的小伙子。我要去拍他跳舞。他们是一群人，当他们戴上面具的那一刻，他们是人，他们是神，他们将在望果节这一天，人神合一。那时候，他们就可以驱除一切的不幸了，他们将不再有恐惧和痛苦。他们会疯狂地跳舞。

天黑下来，归家的牦牛快活地挤占着道路。我们的车子缓缓地跟在它们身后移动着。过了一群，又是一群。牦牛自在地各归各家，没有赶牦牛的人，一个也没有。手机上忽然跳出信息：南京出现疫情。

这是一个不眠之夜。我陷入到无边的恐惧之中。十天之前，我从禄口机场飞来拉萨。我并不在意我是否会染上新冠，我只是恐惧我会把病毒带入西藏。所有我遇见过的人们，将会因为我而遭殃。我将成为他们的恶梦，我将成为这块净土上的罪人。病毒不足恐惧，恐惧在病毒之外。病毒的传染是有限的，而恐惧是无限的。病毒会造成巨大的痛苦，而恐惧造成的痛苦一样的深重，并且更为广泛。

早晨，医院还没有开门，我在门口等着。我希望在第一时间进行核酸检测。检测过了，我回到小旅馆，把自己关在房间里。

这是一个简陋的四合院。主人爱好唱歌，组了一个小小的民间乐队。他把院子租出去，做了旅馆。旅馆刚刚开张，我们是第一批客人。院子里安安静静。只听到对面二楼上，主人隐隐约约地在拉琴，唱着藏歌。后墙的窗外，是一大片油菜花。耀眼的金黄色，一直铺到了远处那座墨绿色的大山脚下。其实，就在油菜花和大山之间，还隔着宽阔的拉萨河。只是太远了，我看不到。这一天，我没有想到，我将要孤独地在这个简陋荒凉的旅馆，待上十天、二十天。我将无处可去。

核酸报告第二天才出来。然后，我再做第二次、第三次。一周三次核酸报告，全是阴性。我一直悬着的心才放下来。可是南京燃起的疫情，乱了一起拍片的同伴们的心。他们陆续离开。县城里的气氛也慢慢严肃起来。医院门口，突然冒出了穿着防护服的工作人员。我的手机不断地被打响。西藏防疫的，南京街道的，甚至我三十年没打交道的家乡的村长也给我打来电话，问我在哪里，问我的体温多少，问我去过什么地方，问我是阴性还是阳性。然后，就听到我在南京居住的小村被封锁的消息。然后是全镇被封。我的健康码变成了黄色。我哪里也不能去。

我一直住在县城的这个小旅馆里。旅馆门外有个“金陵包子”店。说是包子，其实稀饭、油条、麻团、茶叶蛋都有。开店的夫妻俩跟南京没有关系，之所以取名叫“金陵”，是前面的店主留下的。也许，多年之前，曾经有个南京人在此落脚，然后又走了。不过店主对于我这个南京人，依然感到亲切。每天远远地，还没到店门口，他们就向我招呼。我一天三顿在这里吃。每天他们都关切地问我南京的情况。然后安慰我：“多待两天，我们这里安全。”

从小旅馆到“金陵包子”店，是我去得最远的地方。我吃完饭就回来，在房间里坐着。我是黄码，我担心被人询问，不能走太远，也不想走。房间太小了，放了一张床之后，走路也要侧着身子。我就在院子里坐着。不时有麻雀飞过来，麻雀总能在这个院子里找到肥大的虫子。旅馆的后面是一条通向大山的土路。土路上断断续续有牦牛和狗经过。狗总要去骚扰牦牛，牦牛会生气地吼叫，然后一路小跑走过去。很少有人经过。店主人还是每天在楼上唱着藏语的歌。从来看不见他。他从来不到院子里来。

我一直在申请把黄码转成绿码，可是毫无回音。据说南京有几十万人变成了黄码。转码将是一个巨大的工程。南京疫情的紧张，终于波及到了西藏。拉萨不能去了。进拉萨的关卡检查变得格外严格。布达拉宫、大昭寺，都要看两天内的核酸检测。那里的人太多了。我是黄码。我想，还是在小旅馆待着的好。

就在我把自己隔离在小旅馆的两天前，我在仁青家待了一整天。仁青的家在日多温泉的旁边，家里有80多头牦牛。每天他都要和妻子把牦牛赶上山。因为牛群里有小牛。必须把小牛和母牛分开。要不然，小牛会把妈妈的奶吃得干干净净。只有晚上牛群回来，才能让小牛去吃妈妈的奶。吃几口，就要牵走，拴在绳子上。然后去给母牛挤奶。挤不到了，再上小牛去吸上几口，然后把小牛拉开，继续挤。牛奶、酥油、奶酪，都是从小牛嘴里抢出来的。

“小牛喝不到奶不饿吗?”我问仁青。

“小牛可以吃草了，可以吃草才不让它喝奶。”仁青说。

如果不是自己的小牛来吃奶，牦牛妈妈会把它踢开。可是当主人把小牛拉走，用双手飞速地挤奶时，它却温驯地听之任之。母牛有没有恐惧?不知道。

仁青一早把牦牛赶上山了，不用晚上再把它们赶回来。牦牛自己会回来。每只牦牛甚至知道自己站立的位置。它们会回到这个位置上。广阔的牧场上，拉着一根根长长的绳索。绳索上系着一个又一个绳套。每一个绳套就是一个位置。牦牛们每天晚上都会走到这个位置上，让人把绳套拴在它的脖子上。

牦牛漫山遍野，自由自在。它们奔跑着，嘻闹着，打斗着，吼叫着，可是每到天黑，它们就会回来，回到那个绳套中去。它们在山上已经吃饱了，回到那个绳套中，只是静静地过一夜，等第二天天亮，主人解开绳套，再把它们驱赶上山去吃草。

我不知道是什么让它们放弃自由自在的生活，一定要回到那个绳套。坐在小旅馆里，我默默地发呆。我从来没有如此急切地想回到我的小村，那个被紧紧地封锁起来的小村。小村不许进，也不许出。所有人的家门都被贴上了封条。村外的大路上也已经设了层层关卡。除了工作人员，谁也不能进来。靠近了，健康码将自动变成黄码。小村以及周围大片的土地变成了禁区。

我为什么这么想着要回到这个禁区呢?外面有着广阔的自由啊。小村是孤独的、寂寞的，百无聊赖的，甚至一度让我变得懒散而沉沦，可是那是我唯一能去的地方。我想到每天晚上回到自己绳套的牦牛。天下之大，并没有它们的可去之处。它只能回到这里。也许，漂泊无依才是内心深处更大的恐惧。

因为高原反应，每到晚上，我的太阳穴就一阵阵地疼痛。氧气罐已经空了。我不想再去医院。南京人开始让人警惕。我的健康码仍然是黄色。全国码是红色。

写信、打电话、打热线，下载据说能变码的APP，我有大把的时间，我全力与我的健康码做着搏斗。必须有绿码我才能离开。我只想着离开，可是我不知道我能去哪里。

郑老师给我打电话：“来上海吧，来我家。”

巴黎封城刚刚结束，郑老师就打电话给我，让我去巴黎郊外他的家。也是在他家，我度过了一段人生中困苦的日子。在我回到中国一个月之后，郑老师也从巴黎回到了上海。现在，他又邀请我去他家。他愿意收留我。

“怎么能让一个南京人来?不要害了一个小区，不要害了上海。”有人紧张地阻止郑老师的莽撞。

“他一直没有回过南京。他从西藏来。他做了三次核酸都是阴性。他的健康码是绿的。”郑老师耐心地解释着。

郑老师又一次在电话中向人解释这一切的时候，我已经在他家中。我听到了他的电话。我也已经无法再离开。

我睡在郑老师的书房。在他的书架上，有许多关于以色列的书。他前几年在以色列采访，刚刚写完了一本书。这都是他的参考书。有历史，有哲学，有传记。我每天读他书架上的这些书。夜里也读。我总是失眠，又总是昏睡。我穿行在历史中的耶路撒冷。长久的苦难，不灭的希望，人类挣扎其中，世界魔幻而焦灼。我在南京郊外的小村，一直没有疫情，一直没有解封。

每天的深夜，楼下几乎没有一个行人了，郑老师就邀我到楼下小区的花园里坐一坐：“我们来仰望星空。”水泥的长凳冰凉的，城市的上空忽明忽暗，灰黑朦胧，没有一颗星。

从来看不到星星，郑老师仍然每天拖我下楼看星空。

然后，我的小村解封了。

院子完全被杂草覆盖了。我在春天栽的牡丹、芍药、迷迭香、百里香、薰衣草、满天星，全死了。只有一大丛绣球花的叶子长得蓬勃茂盛。屋子里的一切，都跟我走之前一样。可是我却觉得一种奇怪的陌生。我的餐厅、书桌、茶几，变得一点也不亲近。什么也没发生，却又一定发生了什么。

黑夜像一条广阔无边的大河，漫溢在被曝晒了一整天的大地上。村子里的灯光都熄了，世界缓缓下沉，黑暗中的小屋，像一条平稳的小船，正航向不可知的未来。

我站在阳台上，星空低垂，闪烁着波光。头顶的天空是另一条更为广阔的大河。秋夜的虫鸣如同连绵的涛声，一浪推着一浪。所有人都在同一条河里，所有人都因为恐惧而恐惧。