财新传媒
位置:博客 > 申赋渔 > 申赋渔 | 封城巴黎:有没有等我的人

申赋渔 | 封城巴黎:有没有等我的人

图 | 倪老师家的小花园

 

“到田野去!”法国农业部长迪迭埃·纪尧姆刚刚发出紧急呼吁。由于疫情影响,波兰人、罗马尼亚人、西班牙人大批离开了法国农村。纪尧姆说:“所有没有工作的男人和女人们,一起加入法国农业大军吧,农村已经空缺了20万个岗位。我们要立即出发,我们必须抓紧生产来养活法国人。”

 

我赶紧给倪老师打电话,让她把这个消息转告给老吴:“上Mission网,在那里登记。”

 

我在倪老师家见过老吴,圆圆的一张脸,个子不高。他在帮倪老师安装葡萄架,忙了两个小时,喊他好几次,才停下来喝一口茶。他说话不多,汉语有点怪,法语也不会。倪老师悄悄跟我说,老吴是朝鲜人。

 

他和妻子从朝鲜逃到中国延边。为了方便干活,他买了一张身份证。不知道是别人掉了还是被人偷走的,身份证其实早已经失效,也就装装样子。他就随着这张身份证上的名字,自称姓吴。在延边待了一段时间,毕竟什么身份也没有,老吴和妻子商量,必须寻一个稳妥的出路。一个去韩国,一个去欧洲。谁立足了,另一个去投奔。

 

老吴辗转偷渡到了越南。在过一个沼泽的时候,差点被淹死。好不容易摸进指定的小村子,立即被关在一个小房子里,等蛇头伪造护照。黑乎乎的屋子里已经挤着十多个越南人,大家一声不吭,空气里一股呛人的味道。等了四天,终于上了飞机,直飞罗马尼亚。过了海关,刚刚才出机场,蛇头让所有人都把证件撕毁:“如果警察盘问,装哑巴,不说话。”如此一来,他们都成了无国籍者。即便被抓了,也就无处遣送。罗马尼亚不是他们的目的地,必须继续往前。不过这一路就辛苦了。蛇头安排他们乘坐的是一辆油罐车。真正装了半车的油。他们只能站在齐膝盖的油里,一路往前。

 

油罐车一直开进了巴黎。老吴从车里爬出来的时候,已经是深夜。他对巴黎的第一印象是亮得晃眼,冷冷清清。

 

巴黎没有工作等他,必须自谋出路。老吴人聪明,不怕吃苦,又不在乎钱多钱少,慢慢从华人那里接到一些短工零活,渐渐安顿下来。

 

圣诞节之前,倪老师的丈夫回国了,她想把门前的小花园修整一番。有人推荐了老吴。老吴干活卖力,一直做到天黑,倪老师留他简单吃了一口饭,已经是晚上十点钟。老吴走到迈松·拉菲特地铁站的时候,被警察拦住了。他穿得实在太破旧,衣服裤子上斑斑点点,又是污泥,又是油漆,像流浪汉。如果真是流浪汉警察也不管,他一看就是一个身份不明的穷人。

 

老吴给倪老师打电话。倪老师立即赶到警察局。

“他是你什么人?”

“是我表弟。”

“他是做什么的?”

“他临时经过我这里,我留他吃了一顿饭,做什么没问他。”

“你知道他没有身份证明吗?”

“我没有问他。我只是请他吃了一顿饭。但他是一个好人。”

“你愿意为他签字吗?”

“当然。”

 

倪老师没有见到老吴,老吴已经被关起来了。倪老师叮嘱警察给他多点棉被,不能冻着。天太冷了,外面已经在飘雪花。

 

老吴第二天一早就被放了出来。过了几天,他特意来谢倪老师,带了一盒苏子叶卷腌牛肉片的朝鲜菜。现在这成了倪老师待客的一道名菜。她请我吃过两回,味道真好。

 

老吴很忙,平常很少来倪老师家。不过有什么事,只要一打电话,就立即过来。每年中国大年初一,必定会给倪老师打电话拜年。我上次见到他的时候,人看起来很精神,完全不像一个六十岁人的样子。走的时候,倪老师执意要送他一瓶葡萄酒。老吴不抽烟,不喝酒。不过有时候也有可能到朋友家做客。华人做客总是要带点礼物的,送瓶酒最合适。大概总跟中国人打交道的原因,老吴说话,也常常习惯说:“我们中国人……”我们也的确拿他当中国人。

 

我和他一起乘A线从迈松·拉菲特回巴黎。老吴穿着一条牛仔裤,套一件黑T恤,不新,都干干净净。套在外面的灰西服有点皱,可能被他用手洗过之后,没有烫平。他有专门的工作服,活儿干完了,就收在包里。他的头发已经花白,胡子剃得光光的,额头上的皱纹很深,眼神温和而胆怯。他在法国生活了将近十年,还是“黑”着,没有身份。他在星形广场站下来转车,我继续往前。地铁开动了,他一边在站台上走,一边不断地朝我挥手,仿佛我是他多年的老朋友。

 

巴黎一封城,每个人都只能待在家里。老吴一下子没有了着落。今天政府对禁足令又进一步收紧。外出不许超过一公里,时间不能超过一小时,所有的集市,甚至漫长的海岸、宽阔的森林都已经完全关闭。《世界报》上说,全球有三分之一的人被关在家中。前天倪老师还在念叨,有没有什么办法帮帮老吴。今天农业部长恳求人们下乡劳动,而且特别欢迎有园艺工作经验的,这对老吴而言,真是一个再好不过的机会。

 

老吴不打算一直在法国待下去。获得身份太难了,也不会讲法语,朋友只有几个中国人。现在已经年过六十,他想去韩国养老。妻子在韩国一家厂里打工,已经有了身份。老吴有钱。他只挣钱,几乎不花钱。每个月到月底了,就把钱给妻子汇过去。

 

最近一年多,妻子已经很少给他打电话。他猜想可能出什么事了。要不要去韩国呢?他心里没数。

 

 



推荐 8