图 | 马拉美的家

为了看天琴座的流星雨，今天我出门很晚。因为封城的缘故，巴黎的污染减少了50%，在城里就能看到星星。许多人走到了大街上，大概都是想在流星飞过之时，默默许一个心愿。

在我住处的附近，罗马路是最开阔的，因为它的旁边临着一条宽阔的“大河”。这条河是一个巨大的干涸的深渊，河底铺着许多条铁轨。平常每时每刻都能看到火车来来往往。现在因为疫情，火车几乎都停开了，大河变得寂静而荒凉。

我站在罗马路89号的路边上。每次走到这里时，我都要发半天呆。一是因为这里是象征派大诗人马拉美的家，另一个是想看对岸河床底下那个扳道工的小屋。扳道工早就不在了。小屋一直荒废在这里。看不到门，只看到两扇紧闭的窗户。墙上被人画着巨大字母的涂鸦。这个孤独的被遗弃了的小屋前面，不知道为什么还亮着灯，暖暖地照着四周一大块青绿的草地。

每次走到这里，我都会想，曾经有谁住在这个深渊之中？这里简直就是一个无路可逃的囚房。他怎么生活？他有没有朋友？他除了摆弄铁轨，大段的空白时光会做什么？他是一个自由人，可是过的日子，比此刻封在城里的我们还要更难。好在他早就走了。然后，我又想这个小屋里有什么。床、椅子、锅灶、咖啡壶，也许还有一张桌子。如果实在无处安身，这里也是一个很好的地方。走在这个陌生的城市里，我总忍不住四处打量，像是在担心终有一天会有灾难来临。我不自觉地想预先找寻一个可靠的住处，可以躲一躲。我相中了这里，所以经常会过来看一看。现在，对这里我已经很亲切了，就像是我的小屋。

小屋门前是一片窄长的草地，青草一直往河床上延伸。因为河坡太陡，没有办法清除上面的杂草，有人放了两只黑色的山羊在这里，一大一小。黑羊白天在河坡上啃食和漫步，晚上会回到这个小屋旁边歇息。它们也看中了这里。黑羊把这一片草地打理得很好。经常有人站在河对岸看它们，甚至有记者把它们登上了报纸。巴黎不允许使用除草剂，人们把更多的羊赶到城中的草地上。他们已经知道，化肥、农药，特别是除草剂的滥用，导致了可怕的生态灾难。人类对大地的虐待，已经到了无以复加的程度。美国作家蕾切尔·卡逊，曾因此写了一本书，叫《寂靜的春天》。谁会想到，2020的春天，会寂静到如此地步呢?

就在我旁边的马拉美的楼下，竖着一个青铜的铭牌，上面有一句诗人的自言自语：“我的灵魂需要寂静的孤独。”显然，2020年的寂静，不会是温和敏感的他喜欢的样子。今天是星期二，正是诗人每周举办沙龙的日子。马奈、雨果、魏尔伦、兰波、德彪西、纪德、罗丹，好朋友们济济一堂，他们最喜欢朗诵的是他的《牧神的午后》。马奈画出了牧神的丑陋与悲伤，德彪西弹奏出了牧神的虚幻与神秘。诗歌、绘画和音乐，都成了经典，可是牧神早就死了。

这是历史学家普鲁塔克的记载。公元元年之后不久，一艘帆船正从伯罗奔尼撒驶向罗马帝国的首都，大海的上空突然有人在呼喊：“潘神死了。”潘是这个长着山羊模样的牧神的名字。自然之神“潘”的死亡，同时宣告了希腊神话时代的结束，基督时代的开始。

巴黎封城后，我多次来罗马路上徘徊眺望，扳道工小屋旁边的两只黑羊不见了。我不知道，当封城结束，会结束什么，又会开始什么。

（2020年4月21日，法国新冠肺炎患者病亡已达20796人。）