图 | 奥斯曼大街上普鲁斯特的寓所

半个月后巴黎必定会解封，法国人的忍耐已经到了极限。政府也在制订解封的相关细则。所有人都在想象解封后的新生活，我却感到一种更深的孤独，或者说是一种无边无际的孤立感。世界正在变成另外一个样子。

每次走到奥斯曼大街，我都会在102号门口的长椅上坐一坐。这里是普鲁斯特的寓所。他几乎足不出户，他与世隔绝，他只想活在自己的时光中。

巴黎的气氛越来越压抑。几乎所有人都闻到了一股硝烟的味道。普鲁斯特把房间的墙壁用软木包裹了起来，他希望把所有的杂音都隔绝在外。他的窗户也总是关着，他不想闻到窗外的味道。在人们忙忙碌碌的白天，他睡觉。夜深人静时，他再起床工作。他觉得只有这个时候，才是他自己的时间，世界才属于他。他在11岁时得了哮喘病，现在更严重了。他喜欢春天，可是却看不到春天的景色。关在家里的时间太长了，有些花的样子已经记不清。他想念它们的时候，就请人出门帮他看一眼，回来讲给他听。他很孤独，他打算写一部关于永恒的书。这本书一直到他去世前，他还在写，还在改，还在润色。这是一本对世界充满着温情与爱恋的书，然而写它的人，却生活在无望的孤独当中。世界抛弃了他，把他扔在这个仿佛无人居住的房间里。

巴黎封城之后，世界与病毒进行着生死之战，同时一种疏离的氛围悄悄地弥漫着。世界陷入了一种诡异的猜疑与厌恶，人们在相互埋怨、指责和攻击。作为渺小的个人，就像被关在房间里的普鲁斯特一样，心里祈祷着平静与安宁，而世界却日渐变得动荡不安。

1914年，第一次世界大战爆发。法国政府开始不分年龄界限地征召成年男子。44岁、卧病在床的普鲁斯特也收到了征兵通知书。要求他在早晨3点钟，到巴黎荣军院接受体检。

此时普鲁斯特的《追忆似水年华》刚刚出版了第一卷。他找了四家出版社，包括纪德负责的《新法兰西杂志》，都被无情地拒绝。普鲁斯特只好自费出版。几乎没有媒体和评论家对此关注，巴黎只有沉默和寂静。因为某种关系与普鲁斯特相熟的大文豪法朗士翻了翻，笑着说：“生命太短，普鲁斯特太长。”

然而作品是必须出版的。就在普鲁斯特准备出版这部书的第二卷时，战争打响了。普鲁斯特拖着病躯来到荣军院。荣军院黑灯瞎火，大门紧闭，一个人也没有。原来征兵通知书上面的时间印得不清晰，把8点印成了3点。当然，任何一名军医都能看出，这个瘦弱不堪的中年人，根本不可能走上战场。

战争打了五年。国家动员了一切的人，还有一切的精神力量。五年中，只能出版与战争有关的书，其他书籍一律停止。所有的思想都要保持缄默。

普鲁斯特把自己关在小房间里，却总是听到牺牲的年轻人身体撞击着土地的声音。他什么也做不了。他的心在战场上，在那些死者、伤者的身上。在巴黎，当他听到有人遇难的噩耗之后，虽然有些人家他并不熟悉，他会立即起床，忍着身体的疼痛，第一个赶去表示他的哀悼。他知道，孤独会增加痛苦。他心里的伤痛与失去亲人的家庭一样，他希望自己能给他们带来哪怕一丝一毫的慰藉。

1918年，第一次世界战争结束。全世界因此死了1600多万人，仅仅法国就有124万人丧生。我去过法国许多乡村，哪怕在最偏僻的地方，也能在村中心看到一个刻着一串名字的石碑。他们都是这场战争的受害者，他们遍及法国的每一个角落。

就在战争结束的这一年，普鲁斯特《追忆似水年华》的第二卷出版。第二年，普鲁斯特获得了龚古尔文学奖。这个消息震惊了巴黎。报纸上几乎没有赞扬，只有愤怒、讥笑、嘲骂和嫉妒。一家报纸这样写道：“这次，龚古尔奖委员会把大奖颁给了一个地地道道的无名作家。他已不年轻，但却默默无闻。他现在如此，以后仍将如此。”另外更有人指责他，说他从来没有上过前线，却从战士的手中窃取了荣誉。他们认为只有战士或者战争作品才有资格获奖。

普鲁斯特的确没有名气，许多知道他的人也说他只不过是一个业余作家。而他也的确不年轻了，他已经49岁。而此时，普鲁斯特离去世只有三年。

迟到的荣誉仍然激起普鲁斯特抑制不住的喜悦。他用奖金在他最爱的里兹大酒店摆开酒宴，希望好好庆祝一番。他预订了15个人的位置。当天晚上，他只等到了两位客人。这并没有影响他的情绪。他就像一个天真的孩子。他的妈妈说他永远只有四岁。他给侍者们足够多的小费，他总是这样。即便是角落里一个从来没有到他桌前的侍者，他也塞一把钱在他的手里。“他看到我把钱给其他人的时候，那目光是多么悲哀啊。”他向朋友们解释说。他把自己的财产全部花在了别人身上。而他对自己呢?几乎毫无花费。他的一件外套穿了三年。他的睡衣，只有一件。

就在普鲁斯特获龚古尔奖的这一年，他被房东赶出了奥斯曼大街上他寄居了十多年的寓所。他仓皇而凄凉地搬到了一个寒碜的小屋。他没打算在那里久住，可是也不知道能住到哪里。他把母亲留给他的物品和自己最心爱的图书，存放在家具保管处。他本想等有了合适的住处再拿回来的，再也没能拿回来。三年之后的1922年，他去世了。因为免疫力下降，他染上了肺炎。

我在普鲁斯特曾经寄住的寓所外面坐了很久，路灯慢慢亮起来，宽阔的奥斯曼大街上空无一人。巴黎从未如此荒凉，世界从未如此荒凉。在这个荒凉的世界上，谁不是一个随时会被驱逐的寄居者呢?

（2020年4月27日，法国新冠肺炎患者病亡已达23293人。）