一连几天的风雨，把门外乌桕树上的白子吹落了一地。抬头一望，留在树枝上的小果子已经不多了，一树的鸟儿也不见了踪影。

入冬之后，乌桕的红叶落尽，露出满枝头细圆的蜡果，像开了一树白色的碎花。整天都有鸟儿在上面啄食、嘻闹，扯着各种调门儿唱歌。偶尔访问的鸟儿很多，有乌鸫、灰椋鸟、喜鹊、白头翁、绣眼等等，常住客是一群小山雀和不久前刚来的一只白鹭。小山雀最调皮，总是选最柔软的枝条，玩“倒挂金钟”。它们随着细枝的摇荡，仰起头，一下一下地啄食着小果粒。这棵乌桕树，是几十只鸟儿整个冬天的粮仓。大寒那天，树上还剩下一半的果子。我本以为，鸟儿们吃到春天，是完全足够了。谁知道，才四五天，果子竟然落尽了。树上一只鸟儿也没有，连那只一动不动的白鹭也飞走了。冬日将尽，我才真正感受到天地的萧瑟。无边的寒冷中，有着一种空洞的寂寞。

没有了果子，没有了鸟儿，却不知道从哪里飞来一只蜜蜂，从我耳边嗡嗡飞过去，围着乌桕树转了一个圈。蜜蜂不是冬眠了么?这一只怎么跑了出来?现在能有什么花呢。我沿着小河走过几圈。只有几株腊梅开着花。茶花才含着花骨朵儿，枇杷树的花已经谢了。天阴阴的，温度又是这样的低，蜜蜂出来做什么呢?我跟着这只蜜蜂一路往西北走过去。

蜜蜂飞了没多远，从一扇开着的窗户，飞进了一幢红砖的房子里。这曾是村中最美的一幢房屋。现在荒着。我在门外站着，我想，如果再有一些蜜蜂飞进飞出，就能确定它们是住在这里了。

这座房子红砖红瓦，从墙壁到屋顶，都爬满了爬山虎。门前院子里栽着蔷薇、风车茉莉和荼蘼，都是喜欢攀爬的花。他家的院子是用木头和竹篱笆围成的，经过多年的生长，整个篱笆墙也成了花墙。特别是春天，老人小孩走到这里都会停下脚，半天不肯走。到处都是蝴蝶和蜜蜂。

矮矮的院门是木栅栏的，虽然关着，也只是一个象征。什么都挡不住。院子里没有任何打理，杂乱无章地堆着一些石头。大大小小，各种石料都有。有些裁剪过，有些雕刻过，不过都没有成形。只有一只雄鹿是一件已经完工的雕塑，可惜断了一根鹿角。

我和院子的主人隔着栅栏门说过一次话。他戴着一副方框眼镜，目光很柔和。脸圆圆的，一头乱发。看上去三十多岁。上身的工作服满是灰尘和污渍，牛仔裤因为穿的时间长了，变得蓝白相间。脚上的一双旅游鞋大概从来没有擦洗过，已经辨不出颜色。

我问他院子里是些什么石头。他用手指给我看：“这是汉白玉，你认得。这红、白、绿的都是花岗石。这是砂石。黑乎乎的是山火岩。这是青石。”

“你是雕塑家?”

“什么雕塑家，石匠。人家要什么，我就雕个什么给他。”

“他们都要些什么呢?”

“什么都有，牛啊，马啊，希腊女人啊。有时候，也有你说的雕塑家用泥捏个样子，让我用石头雕出来，也做。”

石匠笑笑，笑容很质朴，让人心里踏实。因为他要忙，我们没有多说。

我住到村里的第二个月，有一天，看到他家门口停了两辆搬家公司的大卡车。石匠要搬走了。我一想，已经好几年没见过石匠了。这次来了一个多月，一次也没有遇见过他。他要走了，我得去跟他打个招呼。

一组工人从家里搬着桌椅床柜，还有一些打包好的纸箱。另一组工人把院子里的石头搬往另一辆车。石匠站在路边上，沉默地看着。

“搬家啊。”我跟他打招呼。

“嗯。”石匠回头看我一眼。他还是圆圆一张脸，更胖了些。几年没见，他的头发已经秃了一半。他看我的眼神很是冷漠，甚至还有些不耐烦。我不好多说，朝他点点头，快步离去。

石匠搬家之后，房子一直空着。房屋上的爬山虎依然很茂盛。那些攀爬在篱笆上的藤蔓，花早就谢了，叶子也还是蓬蓬勃勃。它依然是村子里最好看的房子，只是透着一种让人不安的冷寂。

一个月，两个月，三个月，这座空置的房子，渐渐又热闹起来。不只是没有人照料的那些植物长得越来越好，还飞来了许多鸟。院子里整天叽叽喳喳。要是从院门外走过，脚步重了点，腾地一下，就飞起一大群鸟，在头顶盘旋着，鸣叫着，欢腾着。偶尔还有狗和猫在里面打架。

今年元旦过后，突然来了一个工人，带着砍刀、梯子、长竹竿、绳索等等工具进了那个院子。冬季的爬山虎，叶子早已落尽，裸露在外面的，只有它老而坚韧的藤蔓。工人把墙脚下的粗藤一根根砍断。又用长竹竿上的钩子把墙上的细藤扯下来。这是一个不小的工程。工人花了三天时间才把所有的爬山虎清理干净。接下来的两天，他又把院子四周的篱笆墙砍倒。蔷薇、风车茉莉、荼蘼织成的花墙也完了。房屋像一个瘦骨嶙峋老人，赤裸裸地站在阳光耀眼的冬天。

工人的活儿差不多结束了，他的面前一片空旷。从马路到这幢房屋，现在已经一览无余。中午时分，阳光正好。工人吃过了自己带来的饭菜，从保温杯里倒了一杯热茶，一口喝下去。他拆了一只大纸箱，铺在院子里的空地上，仰面躺在上面，屈起一只胳膊枕住头，跷着二郎腿。脚尖鸡啄米一般，一点一点地晃荡着。我听不见，不过我大概能想到，他嘴里一定轻哼着一支小曲，脚尖在打着节拍。一种郁郁寡欢的失落和另一种坦然的幸福，同时击中了我。

工人再也没有来。什么人都没有来。房子依旧空着。鸟儿还是来，不时地有各种各样的小虫子飞舞着。蜜蜂又多了好几只。我竟然习惯并喜欢上阳光朗照在这幢房子上的样子。