每天早上我都被斑鸠叫醒。

它们要么在我屋后的栾树上，要么在房屋西边的广玉兰上，有时候也在屋子前面的乌桕上。“咕咕——咕咕”。或许是童年听惯了，听到这声音，就会忘了自己已经长大，心里小鹿一般，跳动着一种幼稚的快活。

栾树长得十分高大，斑鸠喜欢选高处的树枝站着，胸部一鼓一鼓的，发出嘹亮的鸣叫。整个冬天，栾树上都挂着一串串红灯笼一样的果子。每个小灯笼里都有一粒圆圆的小黑果。鸟儿们不慌不忙地啄食着。灯笼每天都在往下落，仿佛随着天气的寒冷，在一盏盏熄灭。到了大寒时节，树上的灯笼已经所剩无几，即便还挂着几只，里面的小黑果也掉了，空荡荡地在光秃秃的枝头上飘着。这样的树，再也引不起鸟儿们的兴趣了。

从栾树顺着西墙往南，是两棵广玉兰。整个冬天，广玉兰树上都是很浓密的叶子。其实它的叶子不停地在落。落下的是老叶子，颜色憔悴而深沉。叶子落得很慢，不过几天下来，地上也铺了密密一层。就在老叶子日渐变得粗糙枯卷之时，它的叶柄旁，开始一粒一粒地冒出花苞，同时树枝也在不断地往前生长。新的嫩枝上，又长出新的叶子。新叶是浅绿的，每一片都柔嫩可爱，闻一闻，已经有春的气息。就在这绿得深浅不一的新叶与老叶之间，悬挂着一串一串的果荚。果荚是黑的，坚硬的，像某种昆虫的巢。巢里面的小圆果是柔软的，轻轻一掐就破开来，里面满满都是汁水。栾树和广玉兰的果子，都是鸟儿们喜欢的。可是到了大寒之后，这些秋天结出的果子，慢慢都落尽了。甚至门前那棵乌桕树上的白蜡果，也被风雨吹打得干干净净。鸟儿很少再来这些好树上欢聚了。特别是斑鸠，它们的鸣叫声越来越远。站在阳台上，已经完全看不到它们的身影。

从家里出来，四处走一走，我希望能找到一些仍然挂着果子的树。一棵也没有。土地还冻着，河水也是冰冷的。在春天真正到来之前，鸟儿们大概要饿一阵子了。那么多快活的斑鸠怎么办呢?我东张西望，村子里变得比平日更加安静。

再过几天就要过年了，回乡的已经早早回去，回城的也在陆续离开。住在这里的大都是外地来的候鸟。有打工的，有做小生意的，也有手工艺人。原先的村民几乎都走了，换了地方去落脚。二三十年来，人们开始随意迁来迁去，已经不在意故乡在哪里。像乱了季节的鸟群，留鸟变成候鸟，候鸟又变成他乡的留鸟。人一走，村子的历史也就消散了。我几番寻访，才打听出这里原先是做竹扒的一个村。家家户户都做。一到赶集，成捆地扛到镇上去卖。竹扒形似猪八戒的九齿钉耙，只不过是竹子做的。乡间收拢树叶、杂草和散落在田地里的麦秸和稻草时，都要用它。村里种了很多竹子，粗的细的都有。现在只剩下西北角很小的一片青竹园。早已没人做竹扒了。

狗房子就在竹园边上。房子的主人是一个神情冷漠的中年妇女，村里人都喊她“做狗生意的”。她给狗美容、洗澡、打针，也接受寄养。每次从她家旁边走过，都闻到一股不好的气味。大概因为这个，村里人就称她家叫“狗房子”。她的生意并不好。院子里总是空空荡荡。放在屋门口的几个漂亮的狗窝，也从来没见过狗入住。狗都在屋里，汪汪地叫着。每天黄昏，她都出来遛狗。每次必定经过我家门前的那座小木桥。狗有时候是三条，有时候更多。三条应该是她自己养的，总是那三条。其他的狗会变来变去。狗有大有小，都没有系绳。狗前后跑着，快活地叫着，闹着，她就在旁边大声地叫骂。像骂一群顽劣不听话，又伤她心的孩子。这也是小河边一天最热闹的时刻。

我几乎每天都站在阳台上看她带着那几条狗，热热闹闹地从小木桥上走过。我发现她对每条狗的骂法都不一样。对那条小泰迪的骂爱恨交织，像对一个总也不懂事的女儿。对黑色拉布拉多是恨铁不成钢，骂声里带着规劝。对那条柴犬就是吼叫了，仿佛已经到了分手的至暗时刻。不过即便对小泰迪，她的声音也足够可怕，尖利，像瓷器在刮擦。她这种极具穿透力的声音，是最好的绳索，所有的狗在这声音的牵扯和鞭打下，都不敢太过任性。

我和她相遇过几次，彼此没有说过一句话。她不看我。我看到她面无表情的样子，也赶紧把目光避开。无论她带着几条狗，我都尽可以不管。狗在她提前的叫骂中温驯地从我旁边走过，没有一条会停下来跟我纠缠。我是几个月前才真正住过来的，天气已经有些冷了。每次见到她，她都是穿着一套毛绒绒的粉红棉睡衣。睡衣是连体的，还带一个帽兜。有风的时候她会系上帽兜。远远看上去，像一只从山岭里走出来的古怪动物。

我是听油漆匠说她家的狗被人毒死的。

“做狗生意的发疯了。”油漆匠说，“物伤其类。”

油漆匠说话喜欢用成语。他喜欢猫，不喜欢狗，更不喜欢养狗的这个女人：“有人把毒药包在香肠里，扔在路边上。她的狗吃了，死了一条。在那里又哭又喊呢。如丧考妣。”

这天女人没有出来遛狗。太阳落山前，我特意从她家屋旁绕了一圈。看不到人，也听不到狗叫，静悄悄的。院子外面的一棵香樟树上，挂着一张巨大的硬纸片，上面用粗黑的笔写着：“毒死狗的人，不得好死。”字旁边画着一个神秘怪异的图案。

第二天，我问油漆匠那个图案什么意思。油漆匠是村子里最有学问的人。李师傅说他家里有一木架子的书。

“请人画的符，咒人死呢。”油漆匠说，“不厚道。怎么说，一个是人命，一个是狗命，不好画等号。”

因为我一直在修补房屋，活儿零碎，有时候不同工种的匠人会聚在一起。李师傅、水电工和木匠去看了那个古怪的符，回来议论了几句，都猜不出是谁对狗下的毒手。毒狗显然丧良心，大家都同意，可是对这个女人，他们还是充满厌弃。并不是因为她做狗生意，就是不喜欢这个人身上的气息。

“人伤狗命，狗伤人命。”油漆匠摇摇头，还是为那个毒狗的人担心。

过了一天，养狗的女人又出来遛狗。那三条都在。毒死的，大概是她客户的。从这天开始，她每天遛狗还是骂骂咧咧，不过骂狗少，更多是在骂人，骂那个不知名的凶手。有时候不止骂一个人，因为找不到，谁都可能是凶手。她对人更恨了，更加不理睬任何人。那个催命的硬纸板一直挂在她家门口的树上。画在上面的那个符，像一只邪恶的眼睛，盯着每一个路过的人。我尽量不往那里走，也不再站在阳台上看女人和她的狗过桥。

我在村里漫步的时候，又下起雨来，赶紧走回家。雨一直到午后才停，我站在阳台上望着门外的小河，发现河坡上长出了许多小草，尖尖的，细细的，嫩嫩的。一只，两只，然后是一大群灰斑鸠飞了过来。我从来没有见过这么多的灰斑鸠。它们跳跃着，低飞着，轻快地欢鸣着，兴奋地啄食着这些刚刚长出来的嫩芽儿。果子没有了，立即就让小草接上。大地心里有数。

女人也领了狗出来散步。狗在小路旁边的荒地里嗅着，搜索着，不知道在找什么。她一个人走到了桥头，她也看到了河坡上的这群斑鸠。它们太多了，太闹腾了。她站住脚，拦住要往桥上跑的狗儿们。这群狗逮不住鸟儿，可是喜欢惊吓它们。女人折回头，带着她的狗儿，往另一条平日不走的路上过去了。

上午的这场雨，让小河绵长的两岸，全部铺上了嫩绿的草芽儿。前些天消失的鸟儿们，又都回来了。一群白脸山雀呼地一声，落在靠岸的老枫杨上。这棵老树已经枯寂了一整个冬天，它巨大的树冠上，此刻也有了一抹浅浅的绿意。春节还差好几天呢，春天就先来了。大地似乎也知道，去年年成不好，得赶紧过去。