元宵节前，一连有好几个晴天，正是移植花草的好时节。我放下总也写不完的长篇，到院子里干活。

荼蘼是小寒时候买的，栽到盆里没几天，寒潮来临，江南下了一场大雪，我费尽力气，才把大花盆拖回屋内。荼蘼没有辜负我，它活了下来，并且在春节之前就开出一朵白色的小花。花瓣一层一层，重重叠叠，精致得让人心疼。小花一朵谢了，另一朵接着开，直到今天。“开到荼靡花事了”，荼蘼最先开的花，它还要开到春天的最后。

另一盆我格外重视的花是风车茉莉。这是邻居石匠搬家时丢在外面我捡回来的。藤条已经有一米多长，只是根稍稍受了伤。我放在露台上，晒太阳，浇水，忙了一冬天，它毫无生机，叶子一片片地掉落。我几乎要绝望了。前天早上，它光秃秃的茎枝上，忽然长出了一片细小的嫩芽。看着这米粒大的细芽，我有些激动。再过一年，它就能爬满一整面墙了。

我把荼靡、风车茉莉、杜鹃、两盆月季和一株梅花，栽到了院子里。每一棵都给它们找到最恰当的地方。那几天太阳厉害，我给它们各自撑了一把伞。然后元宵节下了一夜一天的雨。真是一场好雨。雨里的花儿们全活了。

雨是从正月十四开始下的。下了一夜，然后又是一天。然而爆竹声还是不断地从雨里传过来。怎样的天气，也挡不住人们过元宵节的欢喜。到了傍晚，雨终于停了。也不是全停，偶尔还飘一点细雨。早已经是春天了，雨落在脸上也不冷，这样的雨是可以忽略的。至少鸟儿是这样。我熟悉的那只白鹭展开翅膀，一圈又一圈地在小河上空盘旋。它并不是为了觅食，只是兴奋，飞得快活。爆竹声已经惊吓不了它，它习惯了。枫杨树上停了一群小山雀。枫杨树已经不是冬天那种干巴巴的枯瘦模样了，所有的枝头上都长出了嫩叶。山雀们融在其中，已经看不出它们真切的模样。它们吱吱喳喳，蹦来跳去，仿佛也在过元宵节。

元宵节是要隆重过一过的。早上已经吃了汤圆，晚上还要烧几样菜。最好是新鲜的野菜。卖野菜的在村口外面的一条小街上。其实这只是一条马路，一边是平房，一边空着，留给乡亲们摆菜摊。刚下过雨，地上还是湿的，到处有浅浅的水塘。他们避开水塘，在地上铺一块塑料布，摆上荠菜、豌豆苗、枸杞头、香椿头、菊花脑，每一样都教人看得眼馋。豌豆苗清炒，香椿头炒蛋，菊花脑烧汤，都好。

“师傅，都是野生的，刚摘下来。一年就吃这几天。过几天就老了。”

我原本上午就要上街的。被雨耽搁了。除了买菜，我还要剪一剪头发。理发店就在野菜摊子的斜对面。理发师叫小龙，我们也已经熟悉。因为元宵节，也因为下雨，店里没有顾客。我一推门，门铃叮咚一声，小龙从里面笑着迎出来。

小龙笑得很好看，牙齿白白的很整齐。他的头发烫过了，卷卷的，的确有种青年艺术家的气息。他知道自己笑得很好看，就总是在笑。他的工具盒里有最全的理发工具，可是几次来，他几乎总是用一把剪刀。他的剪刀用得很顺手，咔嚓咔嚓，带着一种节奏。节奏快慢长短不一，有时又会突然停下来，然后一阵快剪，接着是很慢、很慢。一会儿是大口地张合，一会儿又很碎很碎。他一边给我剪头发，一边轻声地哼着一首歌。听不清唱什么，有一句反来复去，像是“只为某一天”。伴着这颇为洗脑的歌，是他剪刀的咔嚓声。歌和剪刀的节奏应和着呼吸，听着舒服，大脑慢慢停止运转，眼睛渐渐合上。快要睡着的时候，或者已经睡着了，脸上突然觉得一阵特别的舒适。那是刀刃从脸上刮过。钢铁的锋利和皮肤的柔软完美地交接一起。痒痒的，麻麻的，既危险又享受。让人从昏沉中苏醒，又想留在这尖利的昏沉之中。睁开眼，小龙已经解下围在我胸前的布单。镜子不用照，发型必然是对的，因为我感觉到那种舒服。舒服一定是好的。

因为疫情，今年就地过年。这是外出十年来，小龙第一次在外地过年。不过不回也好。回去，父母必定又要唠叨。小龙已经30岁。这是乡下的算法，其实才28岁。

小龙有很多商业计划。计划的最终目的，是到镇上去买一间二手房。

“我要让儿子出生在这里，在这里上学。”

小龙还没有女朋友。

理完发出来的时候，天已经完全黑了。四面爆竹声响成一片。小龙早就买了烟花，他现在不放。他说要在夜深人静的时候放。我没有问他原因，大概他是想放给自己一个人看。我也喜欢在夜深的时候看烟火。晚上烟花太多了，太热闹。半夜时，站在露台上看，常常只有一支，很美地开在夜空。另一支要隔很久，也是单独一个开在暗黑的天上。每一支都很寂寞。

从理发店玻璃门往里看，灯光底下，小龙一个人坐在椅子上。脸上的笑容没有了，露出他朴实的样子。看起来很面熟，像我乡下少年时的伙伴。我的伙伴们都还在外面，只是已经老了，头发白了，早就没有了小龙那样的笑容。

回到家，院子里的太阳能灯已经亮起来。天黑了，它把前些天储存好的阳光，一点点地还给天空。灯光照在旁边的玉兰树上，玉兰花竟然开了。

自从春节过后，村子里的玉兰花就在一棵棵地开放。先是河对岸的白玉兰，接着是左右邻居的红玉兰。我院子里的这棵紫玉兰，一直默不作声。每天早上一起床我就来看它。几个月来每天都看。从立冬到雨水，它一直这样。毛绒绒的花苞，一动不动地挂在枝头上，像是睡着了。

昨天一夜的雨，使得气温降下去好几度。到了早上，雨还在下，而且越来越大。我没有开窗，也没有到外面去看。傍晚雨一停，我就出门了。整整一天，我没有看一眼这棵每天看的玉兰。然而它在雨里竟然开出花来。毛绒绒的花萼裂开来，露出紫红色的花苞。花苞没有张开，像一只只朝天举着的小铃铛，还在等一个信号，才一起摇响。我觉得它这样比盛开还要好。元宵节，是它开花的日子。

“只为某一天……”，我哼着小龙唱的那首歌，被他洗脑了。

天完全黑了，飞了一天的小鸟不知道躲去了哪里。惊蛰没到，小虫子还没有出来。爆竹声渐渐远了，村边上有人举着火把无声地往前飞跑，天空中升起一只孔明灯，小村安安静静。在这个寂静中，玉兰和风车茉莉，卖菜的农夫和理发师，还有我，都在等着某一天。其实那一天也只是一个普通的日子，只是因为我们在等，所以才好。