财新传媒
位置:博客 > 申赋渔 > 申赋渔 | 封城巴黎:今夜开窗鼓掌

申赋渔 | 封城巴黎:今夜开窗鼓掌

“叮!”我的手机响了,收到一条以法国政府的名义发送的短信,让我尽量不要出门。

 

这是政府向所有人发送的短信。电信运营商说,这也是他们历史上第一次如此群发信息。

 

然而短信的提示并没有得到所有人的重视。有人在巴黎18区拍了许多视频,那里的人们喜爱聚集在一起闲话聊天。他们跟警察捉起了迷藏。警察一来,他们藏进小巷,一走,又涌上街头。我曾去过那里几次,他们总是沿着墙根站着,一排一排,不知道在做什么。病毒也不能阻止他们享受这种谜一样的快乐。

 

圣丹尼的家乐福已经被人群挤爆。其拥挤的景象如我们元宵节的灯会。有人苦口婆心地劝解:“你们到底在担心什么?是害怕被病毒致死,还是害怕饿死。”真是灵魂的拷问。可是当人陷入恐慌,智力就会下降为零。

 

蒙巴纳斯火车站如同中国的春运,黑压压的人群像潮水一般涌上一条条铁轨上的火车。他们解释说,巴黎的居所只有40平米或者更小,一家几口人,简直喘不过气来。他们必须到乡下去。有人在乡下有休闲别墅,有人投靠亲友,有人租好了民居。然而乡下的人们已经气急败坏,他们痛恨这些从巴黎逃回来的人:“笨蛋,你们会在火车站染上病毒。”“乡下可没有大医院,还要用救护车送你们回巴黎。也许还有我们。”

 

短信的发送没有得到应有的重视,反而激起了一些人的质疑。是不是政府掌握了我们所有人的电话号码?有关部门赶紧解释,政府只是发布命令,完全是由电信商独立发送给个人。然后又有人陷入另一种迷惑:“为什么你们都收到,唯独我没有?”

 

好吧,他们总是抓不住重点,或者就不想抓重点。也许是看到太多的人要离开巴黎,要到超市购物,要在外面再看一看,号称做好准备的十万军警并没有出现。这就是法国人的性格,不急,随性,与人为善。马克龙的命令还是起到了效果。协和广场、埃菲尔铁塔、香榭里舍大街,行人已经相当稀少,景象开始变得冷寂荒凉。不过极右派的勒庞仍然在批评马克龙:措施不够严厉。当然,小马无论做什么,她总是要批评的。晚上8点,法国总理菲利普也在电视上神情尴尬地接受责询。女主持火药味十足地问他:“卫生部长已经建议不要进行第一轮选举,为什么还是进行了?”是啊,这不是最大的人群聚集吗?我想,批评可能才刚刚开始。对于法国人而言,批评是必须的药。总有人在给,总有人在吃。

 

不过,法国另一种人人必备的“扑热息痛Doloprane”却要限购了。这是法国医生乐意开出的万能药,头疼、发烧、全身酸疼,或者不知名的疼痛,都用这个。几乎每个中学生的口袋里都有一包。如果班上有谁不舒服,恰巧身边短缺了,喊一声,就会有人给他递上一颗。本次限购的原因,是法国人太迷信这个神药,他们会囤货,从而造成药物短缺。囤积“扑热息痛”正如我们囤板蓝根、双黄莲之类,应激状态下人类的心理是共通的,不分东西。总而言之,如果想去药店买口罩、消毒液还有退烧药,还是等等再说吧,否则白白跑一趟,还要浪费一张出行单。

图 | 巴黎市市徽

 

政府公布的出行单,有五种情况可以外出。一是因为紧急不可替代的工作。二是购买生活用品。三是生病了。四是要去照顾生活不能自理的人。五是遛狗之类的短暂出行。注意,禁止多人同行。所以,如果出门买一只长棍面包,也要填好这张表,再带上身份证。没有养狗的朋友,已经打算牵一条绒布狗上街遛一遛。既有出门的理由,又不孤单。有人做了一张中法对照的出行表在向外传递,对于不懂法语的华人而言,这是非常重要的。莫以善小而不为。也许你的一个小动作,就会给身处困境中的人带来温暖。

 

法国人此时最为感激的当然是医护人员。人们彼此相约,要给他们一次掌声。2020年3月17日晚上8点,打开窗户,为他们鼓掌。天渐渐暗下来。原先很少看到灯的窗户也透出了亮光。再怎样操劳的人也开始留在了家中。远处传来教堂的钟声。一扇,又是一扇,窗户打开,有人鼓掌。掌声并不响亮,也不热烈,掌声中,更多的窗户打开。掌声如潮水一般连接在了一起,伸向巴黎的每一个角落。掌声渐渐停歇,手机上陆续出现法国人发送的巴黎市徽。一艘帆船正航行在波滔之上。下面写着一句拉丁文的箴言:“FLVCTVAT NEC MERGITVR——历经风雨,永不沉没。”


 

 



推荐 8