图 | 斯特拉斯堡

刚刚在《世界报》上看到一则新闻，摩洛哥政府担心疫情蔓延，释放了5000名囚犯。看来摩洛哥的情况也相当紧张了。我突然想起达奈伯，于是赶紧给他打电话。

电话打通了，他没有回摩洛哥，还在法国的斯特拉斯堡。“这里疫情也很严重，正在用飞机和高铁把病人往德国送，实在没有空的床位。”我第一次没有听到他爽朗的大笑。

在来巴黎之前，我曾在斯特拉斯堡生活过一年，住在罗马路6号。那天刚刚安顿下来，公寓的门房就来敲门，问候他的新房客。我请他喝茶：“先生，你喝得惯中国茶吗？”“喊我达奈伯好了。中国茶我喜欢，我常常喝的。”我给他泡了一杯从中国带来的上等白茶。然后我们开始礼貌地交谈。诸如宴请宾客时，如果会闹得很晚，请先在电梯口贴一张致歉启事；如果有陌生人在对讲机里请求开门，请交给门房，也就是我来处理；垃圾袋要扎好才能扔下门前的洞：“不扎好，就是扔到我达奈伯的头上。”

我看不出达奈伯是哪个种族的。比白人黑，比黑人白，比黄人颜色要深。我们的谈话即将结束，我发现达奈伯只抿了一口他宣称很喜欢的中国茶。他几次端起茶杯，装做漫不经心地递一个眼神给我，像是在暗示我忘记了什么。可是我毫无反应。达奈伯终于问我：“先生，你是不是忘了在这个茶里放糖了？”他以为所有的茶都像英国红茶。

我请达奈伯到家里吃过两次中国餐后，我们就成了好朋友。他是个快乐的人，每时每刻都在准备咧开嘴大笑。特别是在他自己讲过一句笑话后，更是顿足大笑。是的，他一边笑，一边拼命跺他的右脚。

达奈伯是斯特拉斯堡大学的数学硕士，做过几件不称心的工作之后，就在大学边上这座公寓楼做门房。门房的主要工作，就是清洁这幢公寓楼。和他一起工作的，还有他的妻子。他负责整幢楼的屋前屋后，天一亮就起来干活。不只是周围地面上干净得没有一片落叶、一点积雪，而且墙壁上都是干干净净。“我们这幢楼，是周围最好的。”他自得地说。

至于达奈伯夫人，我几乎每天上午都看到她在走廊里拖地。12层楼，她一层一层擦洗得一尘不染。她长得很胖，应该是生了某种病，她是那么自尊和高贵。每次从她身旁走过，她都会停下手中的拖把，微笑着看着你，轻声说道：“早上好，先生。”像一位微服私访的女王。

达奈伯对他的夫人相当骄傲。圣诞节前，他给我送来一张贺卡，上面用极其优雅的书法，写着祝福的话语。

“这是我夫人写的。她的字比我的好。”听我发出由衷的赞叹，达奈伯快活地笑起来，使劲握着我的手摇晃。达奈伯夫人在大学里学的是历史，家里有一面墙全是她的古希腊语和拉丁文的书。

我去店里精心选了一叠贺卡，很漂亮，可谓精美绝伦。我当晚就送了一张给达奈伯先生和夫人，并附带一个小小的“红包”——这是每个房客在圣诞节前应做的。

第二天一早，达奈伯装做很偶然的样子在大厅里遇到我：“先生，我可以跟你说一句话吗？”他的表情极不自然：“我和我的夫人是完全不在意的，毕竟，你是一位外国人。我是说，你昨天送给我的那种贺卡，是专门用来慰问逝者家属的。”

几乎全身的血都涌到我的脸上：“我太抱歉了。我实在不知道。我——”

“真的没有关系，我之所以跟你说，是怕你送给其他人。”他又爽朗地笑起来。

新年之前，为了弥补我的愚蠢行为，我隆重地邀请达奈伯夫妇来家里吃了一顿正宗的中国餐。为此，我到郊外的中国超市进行了疯狂采购。

晚餐愉快地结束了，我指着墙上的一幅中国篆书“谁家玉笛暗飞声”向达奈伯详加解释。这是来法国之前，南京篆刻大家孙少斌先生送我的。来法愈久，这李白的诗，就愈勾起我的思乡之情。达奈伯默默听完，让我打开电脑：“有一个网站，在全世界的许多城市，都有一个固定机位的摄像头，你可以看到实时的影像。”在这个网上，我没有找到南京。而达奈伯却一下子找到了他的故乡。那是摩洛哥首都拉巴特的一处海滩。

“我每周六的同一时间，都会上网看这个镜头。我家乡的亲人和朋友，会特意从这里经过，在这个镜头前朝我挥手。”达奈伯到法国已经30多年。

“你们摩洛哥怎么样?”我问他。

“不太好。将近1000人染了病，已经死了69人。政府让人们禁足在家，可是还是有许多人不听。昨天大街上还挤着很多人。军队已经把装甲车开上拉巴特街头了。”

“你和你夫人都好吧?”

“我们20天没出门了。”达奈伯说：“我现在更担心拉巴特。”

离开斯特拉斯堡的前一天，我去和达奈柏告别。我们在一起坐了很久。他跟我说：“我是柏柏尔人。历史上，腓尼基人、希腊人、罗马人、拜占庭、奥斯曼帝国都曾入侵并且试图改变我们，现在，我们的文化已经被基督教和伊斯兰同化得差不多了。但我们的文化并没有消失。”他从口袋里掏出一本小辞典：“我一直在学我们正在消亡的文字。”

达奈伯找出一张小纸条，用柏柏尔文在上面写下自己的名字。我原本一直收藏着的，一晃五六年过去，找不到了。等疫情过去，我打算去斯特拉斯堡一趟，我想请达奈伯用柏柏尔文给我写一句话。达奈伯说，他们的文化有一万年。

（2020年4月5日，法国新增新冠患者1996人，确诊总数92839人。死亡已达8078人。）