门前的一小块空地，原本铺着水泥，我觉得闷气，请人砸掉了。春天总是下雨，裸露着的这块地变得泥泞不堪，几乎迈不出脚。这完全出乎我的意料。我记得老家的大门外也是一块泥地，每次雨过天晴，就又立即变得光滑柔和，像一块刚刚铺好的绸缎，多少年来总是平整结实，从来没有糟糕成这样。打电话问父亲，才知道，院子里的泥地要夯实了，经过多年的踩踏之后，才不怕雨淋水淹。

“你得有人气。人来人往，走走，地就实了。”父亲说，“你那个地方，半个月不见一个人影子，过多少年也没用。”

思量再三，我请李师傅帮忙，在这块地上架起一层防腐木，边上再装上两块木栅栏，然后放上一方小石桌，几把小椅子。这样就舒服了。随可以到外面坐一坐，走一走。木板外面的野蔷薇已经长得很好，我引了几根过来，让它攀爬在栅栏上。再过上一两年，大概我的木栅栏就会变成开满蔷薇的花墙了。一幢房子，有花了，才算是真正的家，才是美的。父亲说房子要有人气，我觉得有花了，也是人气。有人了，花会开得更好。这样的花里，就带着人的气息。

每天我都走到栅栏边上看几眼。蔷薇长得一点也不努力。它是野的，既不要我浇水，也不要我施肥，我当然就不能对它的长势有什么要求。好些天下来，它只在原先的位置往前探了探头。倒是防腐木的缝隙中，冒出了好几根嫩芽。我蹲下来仔细一看，是菟丝子。

新长出的菟丝子只是一根纤细的嫩芽，柔软得让人心疼。不过它很快就能爬过栅栏，轻松愉快地攀上多刺的野蔷薇。那时候，菟丝子就和蔷薇合而为一了。菟丝子不长叶子，会开出白色的小瓶子一样的花，很好看。菟丝子长得太快了，它的感情是奔放的，它的缠绵也是义无反顾。《诗经》里最炽热大胆的一首诗，就是以菟丝子起兴。“爰采唐矣?沫之乡矣。云谁之思?美孟姜矣。斯我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇上矣。”唐就是菟丝子。看到菟丝子，诗人立即就想起心仪的女孩。他们在桑林中约会，在上宫楼中欢聚，又在淇水边依依告别。眼前这棵菟丝子从发芽、钻过木板的缝隙，到往野蔷薇方向的攀爬，以及野蔷薇矜持谨慎的接应，每一个场景，都是对《诗经·桑中》的完美呼应。事实上，菟丝的果子的确会让人变得莫名兴奋。这里面甚至牵扯到一个古远的神话。

炎帝有个女儿叫瑶姬，没有出嫁就死了。死后她的魂魄化成一种草，叫瑶草。瑶草结的果子细细圆圆，淡褐色，跟菟丝的果子一样，像一颗药丸。《山海经》上说：“服之媚于人。”吃下去，别人就会喜欢你。《神农本草经》上也说多吃菟丝子，可以袪除脸上的黑斑。总而言之，吃了就会生出由内而外的美。传说中的瑶姬有着无可挑剔的美。因为葬在巫山，她又成了巫山神女，旦为朝云，暮为行雨。神女曾经与楚王在梦中相会。诗人宋玉也曾梦见过她。宋玉说她：“茂矣美矣，诸好备矣。”、“皎若明月舒其光”。女神之美，仿佛月光照在静谧的大海上。月光中包含着柔情和甜美，大海中又蕴藏着自由与奔放。

联想到这一段神话的时候，我已经清扫过院子，在小石桌旁边坐下来。刚泡好的新茶有些烫，放一放，等会儿再喝。每天上午有很长一段时间，我在院子里拔草剪枝，捡拾石子，或者看着树上新长出的嫩叶发呆。总有蜜蜂围着我转，嗡嗡地吵着。不用赶它，玩累了它自己会走。它一走，世界立刻变得安静，连微风吹动树叶的声音都听得到。可是这安静只有短短一瞬。蜜蜂刚走，一只相思鸟就停在了院边的石楠树上，脚才站稳，就开始了吟唱。

红叶石楠是我的院墙。说是墙，其实只是一个象征。所以树栽得稀稀落落，猫狗从任意一个地方都可以直接进来。正是石楠长叶子的时候，满眼都是红色。这样的红是最美的，任何一种颜料都调不到这么悦目。红叶围成的院子很小，也很简陋。我没有太多干涉这块地的野性。苔藓、阶前草、野杜鹃、蕨菜、车前子，我都喜欢。只有霸道疯长的野草我才拔除。我觉得这样是美的。母亲准备了青菜、茄子、辣椒和豌豆的种子，等我清明节回家祭祖后带回来。也好，就种在边边角角的地方，它们愿意怎么长就怎么长。小虫子和小鸟应该比我更加期待。我觉得这样也是美的。只要能生长植物的土地都是美的。

相思鸟换了一棵石楠树，还在歌唱。我看不到另外一只。当然我也不会多心地认为它是在唱给我听。不过作为旁听者，内心也有着自己的幸福。鸟儿的鸣叫并不会让这块小天地变得吵闹，甚至因为它们的鸣叫，反而显得更加安静。如果你感觉不到时间，心里又有一种淡惔的愉悦，你就知道，时间慢下来了。

时间一慢，不只是耳朵变得更灵敏，你的目光也会敏锐许多。你能听到鸟儿不同声部的演唱，同时还看到它们是比拇指大不了多少的小山雀，还是一只对着伴侣频频地点头致意、倾诉衷情的斑鸠。更多往来的，是一些没有见过的鸟儿。它们一只比一只斑斓，一只比一只惊艳。

羽毛绚丽的大多是雄鸟。它们把自己打扮得这么漂亮，当然是为了吸引雌鸟。可是雌鸟真觉得它们好看么?雌鸟看中雄鸟的不是美，而是羽毛背后的生存逻辑。

雄鸟把自己的羽毛长得那么漂亮，更加引起了天敌的注意。它要为了这份美，去与天敌周旋甚至以死相搏。雌鸟在意的，正是雄鸟对抗危险的能力。能活到成年的美丽雄鸟，没有哪只不经受过无数次的生死考险。雌鸟在意的是雄鸟的生命力，这个生命力里包含的基因，对未来的小鸟儿是好的。雌鸟爱上的，不是美丽，是因为美丽而历经沧桑。是因为美丽，才有未来。而那些死于美丽的雄鸟，雌鸟不在意。它们悄悄地就不在了。大自然生机勃勃，又冷酷无情。美丽对一些鸟是幸运，对于另外一些鸟则是灾难。动听的歌喉也是。能自由歌唱是幸福的，可是因此被捕鸟人捉到笼中却是痛苦的。无论多么华贵的鸟笼都让我厌恶。

昆虫、草木、矫健的猛兽或者人，所有美丽的背后，都藏着不为人知的痛苦，甚至不忍直视的残酷。

菟丝子柔弱地，把它多情纤细的吸管伸进与它纠缠在一起的树木的茎干。树木从大地吸受的营养和水分，被它截留、盗取了，被它缠绕的身躯变得僵化干枯。菟丝子迅速地往上攀爬，很快就覆盖住树木巨大的树冠。现在，树木越是高大伟岸，就越是衬托出菟丝子的繁茂与美丽。它开出白色的花，结出褐色的果。它的目标是整个森林。森林有多大，它的梦想就有多大。它成了所有树木的噩梦。这样的悲剧，诗人们看不到。诗人们很少歌唱悲惨。诗人总是喜欢把悲惨的境况包裹上华美的外衣。

往往如此，诗人们讴歌什么，正是因为缺少什么。关于爱情，关于真诚，关于美，关于宽容，关于和平，一本本诗集堆放在我的桌椅、茶几和床头。诗人们知道他们在说什么，我也知道他们在说什么，写诗的人与读诗的人达成了某种默契，时间里有一些苦涩与无聊需要打发。

相思鸟依然在唱着一曲纯熟的歌，像极了一个诗人，一个演员，一个作家。只有冷峻的哲学家才会挑明真相。

庄子说：“天地有大美而不言”。一朵花，一根羽毛，一种寂寞，所有美丽的背后，都有着一段难以言说的过往。即便天地之大美，也只是某种道的表相。佛曰：“不可说。”