财新传媒
位置:博客 > 申赋渔 > 申赋渔 | 封城巴黎:遗嘱里的爱情

申赋渔 | 封城巴黎:遗嘱里的爱情

图 | C215的街头涂鸦

 

“法国已经死亡450例。”法国卫生总署署长萨洛蒙面无表情地在电视上宣读着数据:“87%的死亡是超过70岁的老人。”我想,詹姆斯大概早就知道这个数据了。

 

下午的时候,詹姆斯给我打了一个电话,说他已经立好了遗嘱。口气相当轻松,像是终于办妥了一件已经拖了很久的大事。

 

詹姆斯今年73岁,正是高危人群。他是我认识了好几年的朋友,住在巴黎郊区的一幢两层小楼里。我曾到他家做了好几次客,都是他亲自下厨,每次的肉都做得很好。詹姆斯是苏格兰人。我偶尔不小心地说,你们英国人如何如何,他都很严肃地纠正我:“我是苏格兰人。”

 

去年圣诞节之前,詹姆斯请我、我的《匠人》一书的法文译者郑鹿年先生及夫人去他家。正在吃饭的时候,他的电话响了,是视频电话,里面是一位满头白发的老太太。詹姆斯激动地让我们每个人跟她打招呼,随后不顾礼节地把我们晾了十分钟,跟她叙家常。这位老太太在爱丁堡,比他大两岁,是他年轻时的女友。两人相爱了几年,不知道为什么闹翻了。詹姆斯于是一个人来到巴黎,做英语教师。这一待就是四十多年。两人各自成家,又各自离婚。孩子也早已成家立业。现在两个人都老了,女友腿脚不好,詹姆斯得了肺病。一个人在法国,一个人在苏格兰,已经多年没见。不过偶尔会打个电话。

 

女友今天打电话告诉他,爱丁堡的咖啡馆、酒吧、餐馆全关门了。苏格兰首席部长说,这是她有生以来遇到的最大挑战。英国已经感染3983例。苏格兰感染了322例,已经死了6个。谁也不知道下一个是谁。

 

詹姆斯在电话里跟她说:“我们结婚吧。”

“现在结婚有什么意义呢?”

“我不会去爱丁堡见你,也不会有什么婚礼。我只是想在死之前和你结一次婚。”

 

日渐严重的疫情让两个人的心态都发生了变化。女友经不住他的纠缠,终于同意了。今天已经说好,通过邮件办理相关手续。

 

“祝贺你,詹姆斯。”我说,“这是高兴的事,你写什么遗嘱呢。”

 

“我没什么财产。只有爱丁堡一套父母留给我的房子,还有法国这一套我住的房子,我写在遗嘱里,都留给她。这样我突然死了,就没关系了。”

 

“詹姆斯,马克龙说要给巴斯德研究所50亿欧元研制疫苗,中国、美国、德国都在加紧研制,很快就有疫苗了。”

 

“巴黎封城后,我每天在看新闻。每天都有人死。意大利甚至都用军车在运送尸体。这是人类的一场大劫难,我要提前做好准备。年轻的时候,她说要跟我结婚,我拒绝了。之后这四十年,我们都没再提过。现在,我应该请求她的原谅。”

 

“都四十多年了,哪还会生你的气。”

 

“我去巴黎的那一天,她送我上车,我一回头,看到她眼睛里全是泪。这一幕就像在昨天。今天她答应跟我结婚,我才知道,过了这么多年,她还爱我。”

 

詹姆斯挂了电话不久,郑鹿年老师就给我打来电话:“你知道詹姆斯要跟他女朋友结婚了吗?”

 

詹姆斯今天下午大概一直在打电话,告诉每一个朋友他要结婚这件事。

 

我给詹姆斯发了一张今天网上流传很广的照片。这是法国最著名的街头艺术家C215,在“塞纳河畔伊夫里”的一面墙上的涂鸦。一对戴着口罩的情侣,深情地拥吻在一起。他们情迷意乱、旁若无人,超越了时空,印刻在灰色、粗糙、冰冷的墙壁上。

 

了解抗疫现场,参看财新“万博汇”:【专题】万国博主联播 五洲游子观察



推荐 17