接到“巴黎国立高等装饰艺术学院”的讲座邀请时，我正在院子里散步。 

“巴黎国立高等装饰艺术学院”是法国最负盛名的装饰艺术学校。18世纪成立时名为“皇家绘画学院”，雕塑家罗丹、“野兽派”创始人马蒂斯都出自这个学校。我在参观巴黎的一场展览时，看到抽象绘画大师赵无极先生也曾在此任教多年。 

学院让我自拟题目，讲座只须与中国文化相关，或者只须与中国相关。那么，谈些什么呢? 

在我的院子里，有一条长满了苔藓和野草的小路与屋前的平台相连。小路与平台连接的地方，并没有用水泥砌成台阶，而是用天然的石头，参差不齐地堆成了石阶，甚至看不出是一个台阶，而是天然的一个“小山坡”。石阶几乎被太阳花、蔷薇、野菊、巢蕨、合果芋等等淹没了，所以上到平台的时候，要小心翼翼，才能不踩到这些野草杂花，同时也就十分留意到它们。这种手法，在中国造园里有一个专门的说法，叫“涩浪”。就是用天然的石头，最好是太湖石，堆砌成台阶，仿佛浪花激荡到这里，突然被冻住了，凝固起来。“涩浪”的目的，是把有着小桥流水的园林里的闲趣，自然地过渡到秩序井然的房舍。中国房舍的对称结构，显示着儒家中正平和的哲学，而园林中的闲散野趣，显示了道家的自然而然。“涩浪”在两种哲学之间，搭了一个桥，把它们完美地衔接在了一起。有了这个“桥”，儒与道就不那么剑拔弩张了，而是彼此融和，并且相得益彰。这时候，我的大脑里显出了这次讲座的题目：“庄子之美”。在巴黎我曾经做过几次专门谈庄子的讲座，法国人很欣喜。我想，中国的庄子对于这个学院里学习绘画和装饰艺术的学生们来说，应该是非常有意义的。 

学院在乌尔姆街31号（31 Rue d’Ulm），离先贤祠很近，站在学院门口，就能看到先贤祠的“科林斯柱廊”、巨大的圆顶和高耸的顶塔。我早到了半个小时。对于所有的讲座，我都要提前到达。如果不提前半小时以上，我就坐立不安，我害怕让别人等我，特别是许多人在等。艺术学院在著名的“巴黎高等师范”隔壁。它们现在都属于法国最顶尖的大学——巴黎文理大学。出于对柏格森、萨特、雷蒙.阿隆、福柯这些哲学家的尊重，我想趁这早到的半小时，到巴黎高师里去转一转。巴黎高师的校园很小，基本就是一圈建筑围住中间的一座花园。花园的中心是一个池塘，池塘里养着一群游来游去的小鱼。某一年的学生们把这些鱼叫欧内斯特（Ernests）。大概是恶作剧，他们用当时一位名叫Ernest的校长来给这些鱼命名，而后，又因为这些鱼，这个院子也被叫成了欧内斯特庭院，准确地说，应该翻译成“欧内斯特鱼儿的庭院”。 

我在池塘边的长椅上坐着，捧着饭盒的学生们，从食堂里鱼贯而出，络绎不绝地走过我身旁。今天是他们一年一度的“圣诞大餐之日”，所有人都欣喜而快活，脚步也是格外的轻盈。在濠梁之上，庄子说：“鲦鱼出游从容，是鱼之乐也。”，此时此刻，在这些以校长之名为名的鱼儿和以校长之名命名鱼儿的学生之间，我突然发现了一种超越了恢谐、反叛，一种穿透了时空的深长意味。 

纪尧姆.戴瑞（Guillaume Dégé）教授在艺术学院门口等我，他是这场讲座的主持人。他像骑士一般，摘下头上的软呢毡帽向我致意，热切地与我握手。他须发皆白，目光里透着温和和睿智，我们往讲堂走去。一路不时地有学生和老师和他招呼，他一一摘帽回应。 

纪尧姆.戴瑞教授是法国著名的艺术家、插画家和收藏家。《世界报》《解放报》《论坛报》等媒体上经常看到他的作品。他是“巴黎国立高等装饰艺术学院”讲授东方艺术的教授。他的作品是现代的，先锋的，然而又有着古老的，甚至东方式的优雅与从容。出乎我意料的是，见面之后，他只希望我用一半时间来讲“庄子之美”，或者一小半时间。 

纪尧姆.戴瑞教授从包里拿出一本书，摆放在讲台上。这是我的《匠人》一书的法文版。 

“申先生，我对您书里的世界非常感兴趣。这是我从来没有经历过的生活，跟我读到的费孝通先生的《江村经济》里看到的中国很不一样，跟我读到的莫言的中国也不一样。我非常希望您能花一些时间来谈谈您的这本书。” 

于是，一切都起了变化。我只能匆匆掠过“天籁之声”“泥涂曳尾”和“庄生梦蝶”，立即回到我的故乡“申村”。他和学生们对“申村”的这些匠人们的生生死死，兴趣浓厚。 

这是巴黎一个难得的晴天，阳光从长廊的玻璃上投进四方形的讲堂，缓缓地在学生们青春的蓬勃着朝气的脸上移动着，使得他们的神情仿佛变成了变幻的色彩，微笑、迷惑、恍然、沉思，纪尧姆教授在互动中的观点时尚而锐利，如刀锋一般，不时地划过这午后静谧的时光，引发一阵阵骚动。而我的目光，却不时地被他放在桌上的那顶旧式的毡帽所吸引。 

一个半小时的时间，仿佛只有半小时，短促得让人惊讶。学生们陆续散去，纪尧姆教授带我到外面的长廊上喝咖啡，同时抽一支烟。他拿出一张本白色的烟纸，平铺在掌心，又从烟盒时捏出金黄色的烟丝，像在做件一件精细的艺术品，小心地卷成一个长条，装在自己的已经相当陈旧的烟斗上。教授下巴上的胡须稍稍带一点卷曲，浓密雪白，而由于他的长久的吸烟，唇髭显出了一种淡金的黄色。他缓缓地吸着烟，脸上的表情变得更加和蔼，甚至有了一种悲悯。他摘下帽子，放在脚边上。他要专心吸烟，不能分心地朝每个向他致意的人脱帽回礼。 

在闲谈之中，我们发现了一些值得认真探索的话题，关于传统与现代，关于先锋与荒诞，关于撕裂与服从。这都是短时间之中无法深入探讨的。我们说起了斯特拉斯堡。他在那里教书和生活了许多年，我也曾在那里工作和生活过，还写了一本《阿尔萨斯的一年》。我们说起了斯特拉斯堡的伊尔河、大教堂、欧洲议会和法国最著名的那个圣诞集市，仿佛那是我们的故乡。我们找到了一个彼此相连的支撑点。这让我们觉得亲切，并且可以相互靠近。 

我与纪尧姆教授在乌尔姆街上驻足交谈，而后告别，再次交谈，再次告别。已经过了马路，一回头，看到教授仍然站在艺术学院的门口。他看到了我的回头，又摘下了头上的帽子，朝我点头。他戴上帽子，转身走进了大门。我朝着卢森堡公园的方向缓步走去。

申赋渔、Guillaume Dégé教授在巴黎国立高等装饰艺术学院 

纪尧姆.戴瑞教授不断地摘下头上的毡帽，朝每一个他遇见的熟识的人点头致意的画面，在我的大脑中反复盘旋。他的作品如此现代，生活却又是如此传统，他处在一种巨大的矛盾之中，或许还是痛苦之中，他像是在坚守着什么，又在挑战什么。他如此孤独，又是如此的从容不迫。我一面想着，一面走进卢森堡公园那扇华丽的大门前的黑洞洞的地铁站口。 

申赋渔，法国最具影响力出版社之一Albin Michel出版社签约作家。作品被日内瓦大学汉学系选用为硕士研究生教材。现居巴黎专事写作，著有《匠人》《半夏河》《一个一个人》《诸神的踪迹》《君子的春秋》《战国的星空》《寂静的巴黎》《一只山雀总会懂另一只山雀》《不哭》《逝者如渡渡》《光阴》等二十余部作品，多部作品被翻译成英、法、日、韩等语言出版。