将近小雪节气，巴黎的乡下还没有大冷，却已经十分的阴郁孤寂了。晚饭过后，我早早就点起了壁炉，然后安安静静地在炉火前坐下。外面一直下着小雨，淅淅沥沥的，像有一只幼狐，小心翼翼地在屋外的草地上觅食。

炉火不大，很温和，像是带着爱意的手，轻轻抚摸着干燥的橡木。橡木沉静稳重，坚强有力，它让火焰变得安安静静，几乎看不出它在燃烧。橡木一点点地散发出暖意，在不知不觉中，环抱着你，浸润到你身上的每一处肌肤，一直渗透到身体的里面。火焰像是猫的舌头，一遍又一遍，轻轻地舔着橡木，让橡木变得干干净净。橡木在这样的一种温和的对话中，冒出细细的轻淡的烟气，散发出一种醒悟过后的清爽木香。

橡木是我刚买的，我把它们靠着院子的围墙整齐地码放着。有了这一堆木材，我的心里终于踏踏实实。无论这个冬季怎样严酷，我都能对付了。橡木只要这样堆放着，我就已经快活了许多，我觉得它们很美，甚至舍不得把它们放到壁炉里去烧掉。木材都锯成了整齐的尺寸，每段35厘米长，正好。木头也已经劈好，都是几十年的老树，现在完全袒露出了它们的身体、它们的纤维、它们的年轮。在这样的身体里，每一块都储存进了几十年的阳光。现在，在漆黑的、多雨的、阴郁的巴黎郊外的夜里，它们将把这些阳光重新给予我。它们将在我的壁炉里，向我讲述它们漫长的一生。

花园里有松树、白桦、榛子树、樱桃树、苹果树，还有一棵几乎遮盖住了阳台的无花棵树。原房东的女婿是一位园丁，和大哲学家、物理学家帕斯卡尔同名。我请他把这些树进行了一次修剪。稍粗的枝条我全部留下，堆在墙角的木棚里。

“先生，无花果树完全不能烧壁炉。”帕斯卡尔说，“我必须帮你拿走。” 

帕斯卡尔的话让我大吃一惊。我以为所有的树木都可以放进壁炉，甚至已经收集了几箱晒干的落叶，准备作为木材的补充。帕斯卡尔被我的话惊呆了，他连连摇头，脸上露出不可思议的表情。 

对于壁炉，我有一种固执的偏爱。在郊外的乡下寻找住房时，我甚至把有没有壁炉当成一个必要条件。事实上，敞开式壁炉已经很少作为人们取暖的设施，它更像一种怀旧的装饰品。我并不是在意它的漂亮和古旧的情调，而是一种与火和温暖相关的情感记忆。 

我许多次说过，这个世上我最爱的人是我的奶奶，她在我十岁的时候去世了。奶奶总是在厨房里忙碌，永远坐在锅灶前烧火。我最喜欢待的地方就是炉火通红的锅灶旁边。我一会儿往炉灶里添秸杆、树枝和枯竹，一会帮奶奶拉沉重无比的风箱，一会拿火钳在灶膛里乱捣乱翻。奶奶总是笑着，由着我胡闹，偶尔帮我拈去身上的草叶，用衣袖擦一擦我脸上的锅灰。有时候我也会离开奶奶，到外面的冷风里狂奔乱走，然后就听到奶奶喊我的声音。等我跑回去，奶奶已经从炉灶的深处掏出几只烤得焦黄的山芋。她剥开外面的硬壳，露出里面金黄的散发着浓香的芋仁，用嘴吹着上面滚烫的热气。奶奶递给我，满脸满眼都是慈爱的笑意。奶奶不在了，我偶尔也会在炉灶前烧火，一边添柴，一边流泪。炉火暖着我的脸，仿佛奶奶在给我擦拭着眼泪。突然有一天，我长大了，离开了家。一晃几十年过去，炉灶外面的世界风雪无边，我再也没有烧过炉火，可是只要看到炉火，我就有着说不出的亲近。

壁炉的火里没有老家的饭香，却有着炉灶一样的温暖。这是一种真实的触手可及的温暖，像是奶奶怀抱着我，絮絮叨叨地在和我耳语。这里面有着可以依靠的，甚至可以恣意放纵自己情感的踏实感。我曾想，如果不是奶奶的炉火，我可能会变成一个冰冷的人。我将不知道如何去爱别人，也不会懂得何为爱。奶奶的炉火造成了我生命的底色，让我变得暖暖和和。后来，我即便是远远看到某个屋顶上有一个高耸的烟囱，看到烟囱里冒着炊烟，闻到风里传来的柴火的味道，我的心就立即变得暖和起来。 

而现在，我住到的这个乡下，几乎每家屋顶上都有一个烟囱，他们不用来做饭，只是用来生火。晚风里到处都是炊烟的味道。这是奶奶在时，我的家的味道。我没有炉灶，我只有一个壁炉，壁炉于是成了早已离我远去的家的样子。 

午后的阳光底下，我和帕斯卡尔坐在院子里的一堆木头上。他一一告诉我每种木材的特性，还有他们在壁炉里的用处。他说，这些，都是他的爷爷告诉他的。他的爷爷也是一个园丁，他的爷爷最大的爱好就是烧壁炉。只要爷爷点燃壁炉了，全家人就会一一聚拢过来。爷爷烧的壁炉有着一种魔力，在烧壁炉的时候，他就像一个巫师，或者一个国王。

在这个乡下的农舍之中，我开始从头学习怎样去烧壁炉。就像我离开奶奶的炉灶之后，一点点地去学会长大。我一直都没有学会长大，我停留在我的十岁。

我把无花果树的树枝扔掉了。它的木材在壁炉里发出一种过于甜腻的味道，甜得发酸，这样的烟火味充塞了整个客厅，使我的眼睛都不能睁开。就在这些酸涩的枝头上，整个秋天都曾挂满了香甜如蜜的无花果。每一棵树，都有每一棵树的禀性，它并不在意我的心愿，更不会顺从于我的想像。

帕斯卡尔建议我扔掉的还有松木。因为它的油烟会弄脏烟道。可是我仍然把它们留了下来。橡木平静的火光几乎让我昏昏欲睡了，我往壁炉里添加了几块松木，松木立即发出“噼啪”的爆裂声，火焰跳了起来，于是就有了一段短暂却极为精彩丰富的旅程。我的精神为之一振。松木的毕剥声，就像这一旅程中的几个标点——逗号、感叹号、破折号，同时又像一个性格冲动的年轻人，正不管不顾，鲁莽却快活地往前在奔跑。

同样不受帕斯卡尔重视的还有白桦。白桦燃烧得太快了，不是理想的燃料。我还是舍不得扔掉。白桦在燃烧的时候，会显出最为漂亮的火焰。然而美丽的，即便是炉火，也不能持续。它就像一个等待已久的舞者，用尽了全部的生命，从橡木的下面，从几根木头的夹缝里，飘然而起，一直升到壁炉的正中央，如天女一般挥舞着漫天的长袖，然后化成淡淡的雾气，无声地消失在炉壁的深处。它似乎憎恨沉默和隐忍。

夜渐渐深了，橡树的火依然坚挺有力，周围的一切，都变得暖暖的。我在炉火里添了一块榛子树。火光立即变得强烈起来。如同两支长途跋涉的队伍交汇在了一起，变得壮大了，有了不一样的气势。这时候，空气中多出了一种山野之中的坚果的味道。随着榛子树的消失，一个好伙伴告别而去。炉火里只剩下橡木淡淡的木香，甚至这木香也似乎随着榛子的离去而消失了。

我又选了两块樱桃木扔进炉火。一股甜香从壁炉之中荡漾开来，仿佛屋外花园里所有的树上重又挂上了果实，果实都已成熟，果香四处弥漫。趁着果香未散，我又在炉火里添加了两块苹果树。香味更浓郁了，并且有了层次，变得醇厚。甚至在这辨不清方向的果香之中，听到了蜜蜂和小虫的嘤嘤嗡嗡之声。于是，秋天的阳光和果园的香甜从壁炉的深处，源源不断地流淌进了这个阴雨绵绵的冬夜。我握着手里坚硬、干燥，仿佛一块骨头的木块，心里充满着感激。它们陪我打发了这一晚一晚的时光。它们和我的时间，在炉火中一点点地一同化成灰烬。

火是看不厌的，它就像一个一路跋山涉水永不停歇的生命。然而炉火终于熄灭了。漆黑的夜里，一粒粒火星仿佛是有着生命的精灵，从炉底一直往烟囱里升上去，远远离开我的屋顶，飞向了天空。当精灵们全部离开之后，炉底上依然有无数的余烬如星星般闪闪烁烁。我一动不动地坐着，与它们一一告别。

当一切归于黑暗之时，我突然想到，原来灵魂的样子，就是火的样子。在火光之中，我们可以长久地彼此凝望。

申赋渔，法国最具影响力出版社之一Albin Michel出版社签约作家。作品被日内瓦大学汉学系选用为硕士研究生教材。现居巴黎专事写作，著有《匠人》《半夏河》《一个一个人》《诸神的踪迹》《君子的春秋》《战国的星空》《寂静的巴黎》《一只山雀总会懂另一只山雀》《不哭》《逝者如渡渡》《光阴》等二十余部作品，多部作品被翻译成英、法、日、韩等语言出版。