大寒刚过，一连下了三天的雨，门外小河里的水，一下子涨上去许多，让人看了心里欢喜。早晨雨刚停，我就走到院门外的乌桕树下。在河口站一站，望一望，是我每天必做的事。小河在这里，往三个方向分岔开去，像倒着写的“T”，又像一张刚搭上箭还没拉开的弓。

一只白鹭贴着水面，沿着小河一路往南飞去，随着小河消失在一幢幢房屋旁的林荫之中。在目光的尽头，又飞起一只。两只白鹭追逐着，一会儿从附近黄瓦的屋顶上冒出来，一会儿变成两个白点，一直飞出地平线。只有乌桕树上的这一只，一动不动，完全没有观望两个同伴的兴趣。它总是站在横过来的这根树桠上，像陷入了沉思。也许是这根树桠正合它的意，也许它已经习惯了这根树桠的粗细、弧度和高度。

黄猫无所事事地，站在乌桕树下近水的河坡上。我来了，它也只是回头看我一眼，又眺望着在它眼前铺开的有些浑浊的水面。经过一段时间的博弈，花猫、黑猫把这里留给了肥脸的黄猫。黑猫总是在附近的几幢房舍之间来回奔波，没一个固定的去处。花猫占据了邻居家的廊檐。

邻居家不住人已经很久了。几个月前我住来的时候，看到他家一片狼藉。院子里到处抛洒着衣服、床单、高跟鞋、碗盆、梳子之类，仿佛经过了一场浩劫。这些东西一直堆放在门口，显得丑陋又怪异。

居住在里面的，曾是一对年轻人，养着一只硕大的金毛犬。两个人白天不在，狗就关在家里的一只笼子里。笼子太小了，只够这只大狗蹲着。狗有时候会生气地撞笼子，嘴里发出呜咽的声音。我并不厌烦狗叫，汪汪几声，反而增添了这片空寂村落的热闹。可是狗哼哼叽叽的呜咽，让我受不了。它总是这样，像一个不幸的村妇在哀哀地哭。有时候这两个年轻人回家了，这狗还是这样哀哀地哭，很少听到它汪汪大吼。我几次走到他们楼下，又不知从何说起，在他们院门外站了站，又返身回来。这是几年前的事。

过了一年，我才和这两个年轻人第一次说话。那也是冬天，元旦前一天的晚上，他们两个人在院子里装彩灯。长长的电线上，结着一粒一粒小小的霓虹灯。小伙子把霓虹灯线缠在院子里一棵桂花树上。一圈又一圈，盘旋着上升。好好一棵树，被捆绑得严严实实。已经过了圣诞节，他们又把这棵树当圣诞树来装扮了。女孩从一个大纸箱里拿出一些小玩意儿，快活地往树上挂着。无非是扎着彩带的小礼盒、塑料铃铛、圣诞老人的小帽子和小手杖等等。闪闪发亮的桂花树，在这个荒凉的小村里，制造出一种荒诞的喜庆。

我从他们院子外面走过去，男孩朝我喊：“新年好。”

“新年好。圣诞树真漂亮。”我言不由衷地说。我其实觉得这些一闪一闪的小灯泡很庸俗。

第二年的夏天，一连下了二十多天的雨，雨就像从天下往下倒一样。村里人虽然已经在河岸上垒了沙包，水还是不断地往外漫溢。

我正手忙脚乱地把一楼客厅里的东西往楼上搬，邻居小伙子和他的女朋友闯了进来。

“水过来了。”小伙子喊。

什么也来不及说，他们飞速地把沙发、桌椅抬到了二楼。这些大东西，我一个人是完全无能为力的。水很快涌了进来。

“喝杯茶吧。”我打开柜子想找些零食水果。

“不了。”小伙子说。

我们呆呆地看着水往客厅里涌。再没有人说话。

水慢慢停下来。小伙子弯腰脱下鞋袜，卷起裤腿。女孩迟疑了一下，也照样做了。他们朝我摆摆手，脸上显出朝气蓬勃的快活的笑，趟进楼下客厅的水中。

直到洪水完全退了之后，我才再来看过一次。隔壁的邻居不在家，只有大狗在二楼阳台上的笼子里呜呜咽咽。这对年轻人赤脚趟过我家客厅的样子，是我最后一次见到他们。

邻居的房屋已经如我的一样破旧不堪，的确也需要好好打理一番。四个多月了，没有人来，房子一直荒着，院子里杂草丛生，那些抛洒一地的衣物，也无人收拾。

“住这里的是两个大学生。”给我修整房屋的李师傅说，“人跑掉了。欠了房东一大笔租金。房东气不过，从楼上把他们的东西全扔了。”

我的房屋修整好了之后，我请李师傅帮忙把邻居家门口也收拾干净。李师傅收拾的时候，我一段一段地把缠在桂花树上的霓虹灯线扯下来。灯早就不亮了，仍然把树缠得死死的。我一直在想，在这个闹心的2020年，这对大学生身上发生了什么?怎么会走得如此仓皇?如果连这里都住不下去了，他们还能住到哪里?从抛在院子里的那些物件来看，他们几乎什么都没带走。

在我的阳台上，能清楚看到邻居的家。再也没有人来。只有那只花猫整天在门口躺着。他们二楼有扇门没有关好。风大的时候，就发出哐当哐当的声音，像有人频繁地进进出出。在这扇没关好的门外，长着一棵高大的栾树。栾树秋天长着一树金色的碎花，然后会长出一长串小灯笼一样的果子。金色的小花早已经落尽，红色的小灯笼也只剩下最后几盏在树梢摇晃着。一件白色的衬衫，一直挂在这棵栾树上。够不着，风也吹不走。不知道是男孩的，还是女孩的。