图 | 早已关闭的卢浮宫门前

全法禁足。

法国总统马克龙宣布这个“戒严令”时，满脸严肃，像一位愤怒的凯撒。他连用了五个以“我们正处于战争之中”为开头的排比句。他说，我们正处于战争之中，我们的对手不是一支军队，不是一个国家，可是敌人就在那里。它看不见、摸不着，可是它每一天都在前进。在此情况下，我们必须全国动员。所有的政府机构都将转向疫情的战斗，其他一切都不能分散我们的注意力。

前一天晚上，封城的消息就已传遍了巴黎。有人说即将宵禁。有人说大街将由军队巡逻。马克龙的讲话，毕竟比传言和缓许多，但是他显然很生气。总理菲利普关于大家不要聚集的呼吁，被人们完美忽略。总统决定晚上8点讲话。

我担心马克龙讲话之后，会立即限制出门，于是下午赶紧上街看上一眼。春天转瞬即逝。

只有很少的店铺开着，其中一半还是违规营业。有人说，我才不理菲利普，除非有人找我，我是不会关的。大街上依然人来人往，可是脚步变得有些匆忙。行人当中，已经零星看到有人戴上口罩。甚至有人用围巾包上了口鼻。原先我们对法国人不戴口罩的猜测，显然不对。他们是真的买不到。马克龙在刚刚的讲话中已经表示，口罩很快就会送到药店。不过先供应医护人员。他大概已经找到了货源。

所有的公园都已经关闭了。杜勒丽花园的入口也拉上了铁栅栏。里面空旷无比，透着一种清冷之美。一对情侣无处可去，只能坐在路边的草地上。男孩认真地给女孩弹着吉他，女孩笑得深情而妩媚。他们一定也已经知道，到了明天，就不能出来了。甚至见一面都变得非常困难。马克龙说，不许出门，不许散步，不许聚集在公园，不许结伴走在街上。十万名警察和宪兵将在街上巡逻。明天的巴黎，将是怎样的巴黎呢?

卢孚宫早已关闭。只有几个工作人员守着一个缺口，甚至牵着一条警犬。不过神情倒还安祥，偶尔有人经过跟他们打招呼，他们也是满面笑容地回应。他们仍然没有戴口罩。我在街上遇到的十几个全副武装的警察，也没人戴口罩。难道，只有到明天才统一给他们发口罩?

或者是我敏感，或许是真实地发生。大街上的救护车不时呼啸而过。比平常要多出好多倍。新闻上说，医护工作者已经连续十五天在超负荷工作。马克龙也说，医护工作者正在全力以赴。政府将租用宾馆和出租车为他们保障住宿与出行。许多医学院的学生、退休医生、自由医务工作者，正在咨询如何加入。一些已经加入。与中国一样，医护人员开始悲壮地冲向第一线。

有人拍到了视频，一辆接一辆的军车开进了巴黎。马克龙说是为了帮助医院运送病人。而人们担心，更严格的限制令即将到来。没有人知道这场病毒之战何时结束。我熟悉的几个朋友已经把冰箱贮满。这个春天，我们怕是要错过了。夏天呢?

巴黎已经开始出现谣言和慌乱。马克龙让人们不要相信。他说，国家不会让任何一个企业面临倒闭的风险。国家不会让任何一个个人面临没有生活来源的风险。困难企业的水、电、气费用及房租将立即暂停。一切的信息都会透明，不会出现虚假信息。

就在法国宣布限制行动的同时，欧盟、申根区的边境对外关闭了。也许是怕远在海外的法国人担心，马克龙同时宣布，所有在外的法国人，如果愿意，都可以回到法国。在野的共和党表示，全力支持马克龙的一切举措。据说，马克龙在发表讲话之前，与萨科齐、奥朗德两位老总统通了电话。他需要所有人的支持。那么，总跟他拗着来的法国人，会因为病毒放弃自由吗?

周六，上千黄马甲还在与警察激战。周日，塞纳河畔满满地簇拥着晒阳光的浪漫男女。周一的巴黎，气氛已经有了异样的惊惶。大大小小的超市挤满了人，许多货架已经被扫空。最为热闹的“老佛爷”和“巴黎春天”铁栅栏锁门，只有附近一个给流浪者发分免费晚餐的小街上，还聚集着面容仓皇的人群。一个浪流汉在旁边一个台阶上已经安家了数年。那么，明天呢?他们还在不在?他们会去哪里?