图 | 附近的超市

“人们正在受苦、生病和恐惧。”电视屏幕上，联合国秘书长古特雷斯正发表着演说。他表情凝重，声音沉痛而急切。窗外的小院里，我们的门房和她的丈夫坐在阳光底下，一边翻看手上的休闲杂志，一边聊天。

在古特雷斯的呼吁下，苏丹达尔富尔、喀麦隆、伊拉克、也门、菲律宾等国宣布临时停火。一种看不见的病毒，让战场得到了片刻的宁静。此时，全世界已经有一半人被关在了家中，地球第一次陷入一种诡异的沉默。

门房常常站在家门口与偶尔路过的人寒喧。她的脸上带着轻淡的笑，目光里却是深深的冷漠。她说话很快，口气里带着某种不屑。我很少跟她说话，打个招呼就快步离去。不过我跟她的丈夫很熟。

其实门房的工作都是她的丈夫在做。清扫楼道，收拾垃圾，发送信件等等。楼里的工作做完了，就到外面去做杂工。他没有正式的工作。他的个子很高，长得粗壮有力，是个憨厚老实人。他对所有人都很谦恭，除了礼貌的一声招呼外，几乎一言不发。我们每天见面，每次说声你好，互相不怎么看就擦肩而过。

门房和她丈夫是在巴黎打工时认识的。彼此一交谈，都是葡萄牙人，两家的村子竟然离得很近。两人结婚后不久，妻子就到这里做了门房。每个月的工资才几百欧，好处是有个免费住处。虽然才十多平方米，可这是在巴黎啊。门房把自己的工作给丈夫做，自己又在附近的一家超市打工。这样每个月挣的钱勉强够生活。她们在这里已经住了三十多年，生了一儿一女。过几年就退休了。

两年前的一天，我的抽水马桶坏了，请他来帮忙修理过一次。大概又过了一年，我厨房的水管漏水，又请他来修理。他的活儿做得跟正规公司的工人一样好。我也照公司的标准支付了现金。两人都很高兴。

这次水管泄漏事件，造成了许多麻烦。水漏到了楼下0楼。0楼的房东几乎每天给我写一封信，提出种种要求。我被折腾了大半年。后来痛定思痛，决定把厨房彻底整修一番，消除所有隐患。

我与门房的丈夫已经相当熟识。有一次他还带我去参观了他的工具房。这是一间很大的地下室，里面整齐地摆放着各式各样的工具。他说因为一辈子没有正式的工作，什么活儿都得接，所以木工、瓦工、油漆工、管道工等等，都会做。我决定把修整厨房的活儿给他做。他很快给我报了一个预算。拿到单子我惊住了，本以为我们已经是朋友，他应该给一个友情价，谁知道比我认为的要多500多欧。我与他反复砍价。他终于弄明白我不是一个富人，叹口气，减去了300欧。

工程开始了。原本五天的活，到了第十天还没有完工。我每天只能在客厅里用电饭煲煮点烂兮兮的蔬菜。我看出他其实什么活儿都不精通，甚至非常笨拙。到了后来，就是以我为主，他做我的助手。两人在做活儿的时候，不断发生争执。终于熬到完工，他接了钱，连再见都没说，转身就下楼了。自此之后，我们形同陌路。

不过我和门房见面还是打招呼的。“你好吗?”我问她。“很好，再见。”她说。“再见。”我说着从她身旁走过去。去年夏天，我到乡下住了二十多天，回家时，在楼道里遇到了门房，诧异地看到她自己在给楼梯上的地毯吸尘。“你好吗?”我问她，“你丈夫呢?”

“被车子撞了，腿受了伤，好不了了。”她的脸色很冷，像在生谁的气，回头瞥了我一眼，又转身吸尘。她超市的工作一时不能去了。

过了两个月，她的丈夫才又出现，走路有点跛。有时候会坐在门口台阶上抽烟，一边用手揉自己的腿。腿伤应该还没有全好。门房把清扫大楼的工作交回给丈夫，自己回超市上班了。大概因为腿受伤，影响了他的行动，也影响了他的心情，他对所有人都变得淡淡的，干活也是马马虎虎。楼梯上、过道里、大门前面，经常脏兮兮地凝结着一些可疑的污点。住客们对他很不满，已经有人给物业管理公司写信投诉了。

圣诞节之前，照惯例，每家都应该给门房送一个红包。我去得有点晚，按响门铃，门房还是只开了一条门缝，在里面祝我圣诞快乐。我把红包递给她。她说了声谢谢，脸上露出了亲切的笑容。后来听说，这年有许多住户没有给她红包。这个新年，她和丈夫过得很不高兴。

门房的丈夫再次停下来跟我说话，是中国新年之后。他大概也听到了新冠病毒在中国爆发的事。我们在大门口遇到，他很认真地问我：“中国现在怎么样?你的父母都还好吗?”也就从这天开始，我们的关系恢复了许多，见面都会面带笑容，热情问候。可是住户们已经有很多人给他脸色看。假如下次开业主会议，我担心会投票表决是否继续聘用他们。

巴黎突然封城，门房的丈夫立即打开了被他们永远锁着的小院子，把里面清扫得干干净净，让人们下来散心透气。之前大概是每周打扫一次卫生，现在隔一天他就把楼里上上下下清扫一遍。特别是一楼的过道，每天都用消毒水拖一遍。

前天，新闻上说法国确诊的新冠患者已经有三万多，死亡人数也将近两千了。原本每天散步、遛狗的人已经很少出来，0楼的邻居也消失了，大概被美国撤侨撤回去了。整幢楼寂静无声，只有每天晚上8点，我对门的邻居会按时弹奏一首钢琴曲。

门房还在超市上班。我去过一次，看到长长一排收银台都拉上了一层塑料薄膜，把顾客与工作人员隔开。门房的丈夫在过道的窗户底下，摆放了一张矮桌，旁边贴了一张纸：“请把所有快递物品放于此处。”

整幢楼的人都已经很少出门，也不再相互接触。联系所有人的，是门房的丈夫，他把各家的快递，送到每家的门口，然后隔着门问一句：“你好吗?”

“我很好，你呢?”门里面的人回答。

“我很好。”门房的丈夫大声地说道。从猫眼洞里看过去，他高高大大的身影突然变得佝偻而衰老，正蹒跚着离开。很久了，还听到他拖着病腿挣扎着下楼的声音。他的腿大概越来越疼了。

（2020年3月29日，法国新增新冠患者2599人，确诊总数40174人。死亡已达2606人。）