财新传媒
位置:博客 > 申赋渔 > 申赋渔 | 封城巴黎:忘了这个世界吧

申赋渔 | 封城巴黎:忘了这个世界吧

图 | 巴黎街头的流浪汉

 

“一个30多岁的年轻女子,因为挨饿,在地铁站哭泣。”《巴黎人报》说,“地铁空了,街上没人,流浪者无处乞讨。鬼魅一般的身影在首都空无一人的街道上游荡。”

 

我给西蒙打电话,问他小西蒙的情况。西蒙说,关到精神病院了。

 

小西蒙十多岁就在外面流浪,已经流浪了二十年。西蒙许多次想把他接回家,都被他强硬地拒绝了。只好偶尔给他一点钱,送他一点吃的。几天前到他每天睡觉的地方找他,突然不见了。小西蒙是决不可能离开这里的。西蒙到警察局一问,才知道被抓走了。

 

小西蒙四岁的时候,妻子与西蒙离婚了,带着孩子嫁给了一位体面的公证人。公证人很富有,在巴黎有座大房子。小西蒙上了很好的幼儿园、很好的小学、很好的中学。小西蒙经常离家出走。他的继父侵犯他。有一天,小西蒙带同学回家玩,这位和善的绅士又对这个孩子下手。孩子回家告诉了父母。父母立即报警。

 

公证人缴了巨额的保释金后回到家中,当晚就自杀了。

 

小西蒙不再回家,从此流落街头。母亲就当他不存在。西蒙听说消息后,满巴黎寻找,终于被他找到了。小西蒙装作不认识他。无论西蒙怎么劝他跟自己回家,小西蒙理也不理。西蒙毫无办法,只能隔一段时间就给他送点吃的。钱也不能多给。给多了,他一眨眼的功夫就花光。

 

我的好朋友郑鹿年先生和西蒙也是朋友。有一年圣诞节,西蒙请他陪着去看一看小西蒙。有一段时间了,小西蒙看到父亲就跑,根本不想见他。圣诞节是全家团聚的日子,大街上的店都关了,行人很少。天已经黑了,他们在奥赛博物馆附近找到了小西蒙。西蒙不敢走近,就远远地站着,让郑老师把500欧元和一只烤鸡送给他。小西蒙接过去,对郑老师说了一声谢谢,一眼也没有看远处的父亲。

 

郑老师跟西蒙说:“他穿得很暖和,就是头发有点乱。我走的时候还对我笑了一下。”郑老师因为还要跟家人团聚,在地铁站就和西蒙告别了。西蒙说他再待一会儿,一个人留在地铁口。从塞纳河上刮来的风很大,西蒙压了压头上的帽子,茫然地站在台阶的最上面。

 

有一天,小西蒙忽然消失了,怎么都找不到,警察也不知道他的去向。两年了,西蒙虽然已经很绝望,可是仍然会到他以前常去的地方走一走,希望能再见到他。西蒙的头发已经全白了,脸色也变得灰暗。不过每次出门,衣服还是穿得很整齐,围着长围巾,皮鞋擦得干干净净。

 

西蒙是在家里接到小西蒙电话的。他让西蒙送一顶帐篷给他,借电话给他的人告诉了西蒙地址。西蒙赶紧买了帐篷、棉被、衣物等,急急忙忙开车给他送过去。

 

小西蒙在巴黎的郊区。西蒙老远就看到了他,一个人站在一个小树林边的空地上,两手空空。西蒙一边从车上卸物品,一边小心地问他是不是回家去住。小西蒙一言不发,从父亲手上接过帐篷,自己安装起来。西蒙知道不可以劝说,也就帮忙布置。小西蒙朝他挥挥手,不要他帮忙,让他走。西蒙看他脸色通红,双手颤抖,眼睛里像要喷出火来,担心他会动手打人,赶紧开车离开。

 

在离小西蒙帐篷500米的地方,有一个大帐篷。西蒙猜想儿子住在这里,一定与这个大帐篷有关系。过了一段时间,给儿子送了一些物品之后,绕了一圈,悄悄去拜访这个帐篷里的人。

 

大帐篷里住着一个吉卜赛姑娘,一只小摇篮里放着一个胖乎乎的小孩。这个大帐篷里应有尽有,就是一个完好的家,一个1000多年来典型的吉卜赛人的家。原来小西蒙失踪的这两年,与这个姑娘同居了,生了一个儿子。姑娘对西蒙说:“我受够他了。他疯了。我决不会让他再靠近我和我的儿子。我会杀了他。先生,不管你是谁,我也不想再见到你。”

 

小西蒙一直住在这个日渐破旧的小帐篷里。他只是远远地看着那个吉卜赛姑娘和他的儿子,一步都不靠近。有时候西蒙来看他,他就由他在旁边坐着,不理他。一看到那个小孩走出帐篷,他就立即站起来,探着头望着,脚定在地上,一动不动。西蒙也站起来,紧张地看着。小男孩已经会走路了。

 

法国住房部发布消息说,已经有600多个流浪者染上了新冠病毒,被送进了收留中心。全法国都封了。漫长海岸线上的沙滩,可以漫步的河畔和便于闲逛的树林都关闭了。政府不希望任何人在外面游荡,他们已经准备了5000个宾馆的房间,随时准备接受无家可归者。

 

工作人员在树林边发现了可怜的小西蒙,劝他住进宾馆。小西蒙突然发作,动起手来。警察闻讯赶来,把他抓去了警局。医生一番检查,确定他有危险的攻击性。小西蒙被送进了精神病院。

 

西蒙从警察局问到消息后,匆忙赶到精神病院。小西蒙来这里已经好几天了,刚刚吃过药,安静地坐在椅子上。他的眼神空洞,深不见底。他茫然地望着西蒙,像是忘了整个世界。

 

(2020年3月31日,法国新增新冠患者7578人,确诊总数52128人。死亡已达3523人。)



推荐 18