图 | 巴黎街头的流浪汉

“一个30多岁的年轻女子，因为挨饿，在地铁站哭泣。”《巴黎人报》说，“地铁空了，街上没人，流浪者无处乞讨。鬼魅一般的身影在首都空无一人的街道上游荡。”

我给西蒙打电话，问他小西蒙的情况。西蒙说，关到精神病院了。

小西蒙十多岁就在外面流浪，已经流浪了二十年。西蒙许多次想把他接回家，都被他强硬地拒绝了。只好偶尔给他一点钱，送他一点吃的。几天前到他每天睡觉的地方找他，突然不见了。小西蒙是决不可能离开这里的。西蒙到警察局一问，才知道被抓走了。

小西蒙四岁的时候，妻子与西蒙离婚了，带着孩子嫁给了一位体面的公证人。公证人很富有，在巴黎有座大房子。小西蒙上了很好的幼儿园、很好的小学、很好的中学。小西蒙经常离家出走。他的继父侵犯他。有一天，小西蒙带同学回家玩，这位和善的绅士又对这个孩子下手。孩子回家告诉了父母。父母立即报警。

公证人缴了巨额的保释金后回到家中，当晚就自杀了。

小西蒙不再回家，从此流落街头。母亲就当他不存在。西蒙听说消息后，满巴黎寻找，终于被他找到了。小西蒙装作不认识他。无论西蒙怎么劝他跟自己回家，小西蒙理也不理。西蒙毫无办法，只能隔一段时间就给他送点吃的。钱也不能多给。给多了，他一眨眼的功夫就花光。

我的好朋友郑鹿年先生和西蒙也是朋友。有一年圣诞节，西蒙请他陪着去看一看小西蒙。有一段时间了，小西蒙看到父亲就跑，根本不想见他。圣诞节是全家团聚的日子，大街上的店都关了，行人很少。天已经黑了，他们在奥赛博物馆附近找到了小西蒙。西蒙不敢走近，就远远地站着，让郑老师把500欧元和一只烤鸡送给他。小西蒙接过去，对郑老师说了一声谢谢，一眼也没有看远处的父亲。

郑老师跟西蒙说：“他穿得很暖和，就是头发有点乱。我走的时候还对我笑了一下。”郑老师因为还要跟家人团聚，在地铁站就和西蒙告别了。西蒙说他再待一会儿，一个人留在地铁口。从塞纳河上刮来的风很大，西蒙压了压头上的帽子，茫然地站在台阶的最上面。

有一天，小西蒙忽然消失了，怎么都找不到，警察也不知道他的去向。两年了，西蒙虽然已经很绝望，可是仍然会到他以前常去的地方走一走，希望能再见到他。西蒙的头发已经全白了，脸色也变得灰暗。不过每次出门，衣服还是穿得很整齐，围着长围巾，皮鞋擦得干干净净。

西蒙是在家里接到小西蒙电话的。他让西蒙送一顶帐篷给他，借电话给他的人告诉了西蒙地址。西蒙赶紧买了帐篷、棉被、衣物等，急急忙忙开车给他送过去。

小西蒙在巴黎的郊区。西蒙老远就看到了他，一个人站在一个小树林边的空地上，两手空空。西蒙一边从车上卸物品，一边小心地问他是不是回家去住。小西蒙一言不发，从父亲手上接过帐篷，自己安装起来。西蒙知道不可以劝说，也就帮忙布置。小西蒙朝他挥挥手，不要他帮忙，让他走。西蒙看他脸色通红，双手颤抖，眼睛里像要喷出火来，担心他会动手打人，赶紧开车离开。

在离小西蒙帐篷500米的地方，有一个大帐篷。西蒙猜想儿子住在这里，一定与这个大帐篷有关系。过了一段时间，给儿子送了一些物品之后，绕了一圈，悄悄去拜访这个帐篷里的人。

大帐篷里住着一个吉卜赛姑娘，一只小摇篮里放着一个胖乎乎的小孩。这个大帐篷里应有尽有，就是一个完好的家，一个1000多年来典型的吉卜赛人的家。原来小西蒙失踪的这两年，与这个姑娘同居了，生了一个儿子。姑娘对西蒙说：“我受够他了。他疯了。我决不会让他再靠近我和我的儿子。我会杀了他。先生，不管你是谁，我也不想再见到你。”

小西蒙一直住在这个日渐破旧的小帐篷里。他只是远远地看着那个吉卜赛姑娘和他的儿子，一步都不靠近。有时候西蒙来看他，他就由他在旁边坐着，不理他。一看到那个小孩走出帐篷，他就立即站起来，探着头望着，脚定在地上，一动不动。西蒙也站起来，紧张地看着。小男孩已经会走路了。

法国住房部发布消息说，已经有600多个流浪者染上了新冠病毒，被送进了收留中心。全法国都封了。漫长海岸线上的沙滩，可以漫步的河畔和便于闲逛的树林都关闭了。政府不希望任何人在外面游荡，他们已经准备了5000个宾馆的房间，随时准备接受无家可归者。

工作人员在树林边发现了可怜的小西蒙，劝他住进宾馆。小西蒙突然发作，动起手来。警察闻讯赶来，把他抓去了警局。医生一番检查，确定他有危险的攻击性。小西蒙被送进了精神病院。

西蒙从警察局问到消息后，匆忙赶到精神病院。小西蒙来这里已经好几天了，刚刚吃过药，安静地坐在椅子上。他的眼神空洞，深不见底。他茫然地望着西蒙，像是忘了整个世界。

（2020年3月31日，法国新增新冠患者7578人，确诊总数52128人。死亡已达3523人。）