图 | 住处附近小公园里的野鸭

小提琴教师苏珊娜给我发了一连串的照片，几只野鸭子在空旷的歌剧院大街上自在地闲逛。孔府的王兄给我发来一段视频，一群野猪在巴黎寂静的路灯下觅食打闹。巴黎郊外的洛朗给我写了一封信，说他池塘里的鸭子又飞走了两只。乡下的动物们大概以为人类已经让出了城市，纷纷开始迁移它们的领地。

洛朗说，我的鸭子们会不会不断飞走，不再回来呢?再过一个星期就是洛朗80岁的生日，为此他已经准备了很久。巴黎封城，再也不会有盛大的派对了。他每天坐在院子里的池塘边上数鸭子。

几年前，洛朗和妻子金婚纪念日开了一个大派对，我到他家去过一趟。洛朗年轻时做跨国运输贸易，挣了很大一笔钱。在乡下买了一座古宅，又进行了大肆改造，变成一座宽敞舒适的豪宅。三层楼，一楼是厨房、餐厅和一个巨大的客厅。客厅里摆放着他从世界各地收来的雕塑，件件都很精致。不过最让我喜欢的是靠墙的那座古典大壁炉。当天晚上聊天时，我就一直坐在旁边往里面添加木柴。二楼是五间卧室，一间连一间，每一间的布置都不一样。三楼是他的工作间。一面墙上立着一排带锁的书架，里面整齐地排放着精装的典籍。其中有一列是罕见的善本，每一本都价格高昂。地上铺着一匹美丽的斑马皮，被打理得干干净净。对面墙上钉着几只雄鹿的头，每一只都很雄壮。这样的鹿头，我只在几座皇家城堡参观时才见过。从国王到贵族到大资产阶级，再到现在的有钱人，都有打猎的传统。墙上的这些壮丽的鹿头，都是洛朗本人的猎物。他有好多把猎枪，放在隔壁专门的房间里，我没有去看。

这幢漂亮房屋的前面是一个小院子，只栽了几棵亭亭如盖的松树，不大。屋后面别有世界。打开门，是一大片草坪，草坪后面是一个巨大的椭圆形池塘，池塘里慢悠悠地游着十几只鸭子和两只白天鹅。洛朗给它们每一个都起了名字。其实鸭子们长得都差不多，洛朗却说他每一只都认识。池塘的另一边是一排漂亮的柳树。洛朗自豪地说，柳树都是他栽的。200年前法国人提取出柳皮上的成分，被100年前的德国人做成了今天的阿司匹林，而他本人，正有着德法两国人血统。

我和另一个朋友提前一天到了，其他的客人们当天下午才陆陆续续到达。洛朗已经在镇上最好的宾馆给他们订好了房间。派对是下午四点开始的。乐队在宾馆的大花园里奏起欢乐的曲子，络绎而至的宾客们在这里握手寒喧，喝酒聊天。100多位来宾，彼此大都认识，其中一半多是洛朗打猎的伙伴。他们年龄都在五十岁以上，个个衣冠楚楚，着力显出颇有风度的样子。

晚餐是晚上8点开始的。餐桌上放了每个人名字的牌子。这是最激动人心的时刻。大家的心思不在满桌丰富的菜肴，而在前面舞台上的表演。所有的演员都是前来参加派对的好友。有人抱一把吉他上去自弹自唱，歌词是自编的，像流浪诗人一般，吟唱着洛朗荒唐的往事。大家一边听，一边会意地打着拍子。又有几个人穿着中世纪的服装，到台上表演了一段有关爱情的戏剧，主人公当然是洛朗和他一起走了五十年的妻子。法国几乎人人都是潜在的喜剧演员，客人们不时被逗得开怀大笑。穿插其中的还有朗诵、演讲和乐器表演。刚才在花园里那些貌不惊人的路人甲乙丙丁，没想到个个身怀绝技。最兴奋的自然是洛朗先生，他总是在鼓掌，总是在笑，总是回过头去亲他旁边白发的妻子。

晚餐过后是舞会。他们是从猫王时代走过来的人，大部分舞曲都是他们热爱的摇滚。原本老态龙钟的先生太太们，仿佛又变得青春年少，抖着腿，摇着臀，挥舞着手臂，个个陷入到忘我的迷情当中。累了，就用轻柔的小乐曲过渡，等他们慢慢恢复体力重来。

热闹的派对一直持续到凌晨一点，大家回房休息。醒了之后，各奔东西。客人们随手把支票或者现金放在一个专门的大盒子里。这是他们送给洛朗夫妇的金婚贺礼。洛朗只知道总数，不会有人在意某某给了多少。他用这笔钱，和妻子到阿根廷旅行了一趟。

此次派对后的几年来，洛朗一直计划着今年四月这场80岁的生日宴会。他打算更热闹些。然而新冠病毒完全破坏了他的计划。他给每一个朋友写了一封信，对派对的取消表示极大的懊恼，同时沉痛地诉说着“古斯塔夫”和“维克多”怎样不辞而别。栖息在他池塘里的野鸭们，都有一个法国作家的名字。

平日里，洛朗家每天都有客人登门拜访。他有一张表，提前一个月，就安排好了每一天的客人。他的生活就是与人聊天喝酒，不能有一天空着。巴黎封城之后，再也没有一个客人上门。洛朗一早起来就坐在柳树下望着池塘里的“作家”们发呆。中饭也就简单吃一口，又默不作声地坐到那里，直到天大黑。他给朋友们打电话：“要是病毒不消失，要是世界就这样呢?这会不会是人类文明的转折点？我们会退到哪个时代呢？”

朋友们怕他精神出问题，打算给他买一条狗，在他生日当天送到。有人已经给狗起了名字，叫“昂方”，法语的意思是“孩子”。

洛朗有一个独生子，大概因为反对洛朗打猎，也可能生了什么病，跟他决裂了。独身一人住在巴黎的一个小公寓。十多年来，不肯要他一分钱，也不跟他见一面。

（2020年4月2日，法国新增新冠患者2116人，确诊总数59105人。死亡已达4503人。）