财新传媒
位置:博客 > 申赋渔 > 申赋渔 | 封城巴黎:要是世界就这样呢

申赋渔 | 封城巴黎:要是世界就这样呢

图 | 住处附近小公园里的野鸭

 

小提琴教师苏珊娜给我发了一连串的照片,几只野鸭子在空旷的歌剧院大街上自在地闲逛。孔府的王兄给我发来一段视频,一群野猪在巴黎寂静的路灯下觅食打闹。巴黎郊外的洛朗给我写了一封信,说他池塘里的鸭子又飞走了两只。乡下的动物们大概以为人类已经让出了城市,纷纷开始迁移它们的领地。

 

洛朗说,我的鸭子们会不会不断飞走,不再回来呢?再过一个星期就是洛朗80岁的生日,为此他已经准备了很久。巴黎封城,再也不会有盛大的派对了。他每天坐在院子里的池塘边上数鸭子。

 

几年前,洛朗和妻子金婚纪念日开了一个大派对,我到他家去过一趟。洛朗年轻时做跨国运输贸易,挣了很大一笔钱。在乡下买了一座古宅,又进行了大肆改造,变成一座宽敞舒适的豪宅。三层楼,一楼是厨房、餐厅和一个巨大的客厅。客厅里摆放着他从世界各地收来的雕塑,件件都很精致。不过最让我喜欢的是靠墙的那座古典大壁炉。当天晚上聊天时,我就一直坐在旁边往里面添加木柴。二楼是五间卧室,一间连一间,每一间的布置都不一样。三楼是他的工作间。一面墙上立着一排带锁的书架,里面整齐地排放着精装的典籍。其中有一列是罕见的善本,每一本都价格高昂。地上铺着一匹美丽的斑马皮,被打理得干干净净。对面墙上钉着几只雄鹿的头,每一只都很雄壮。这样的鹿头,我只在几座皇家城堡参观时才见过。从国王到贵族到大资产阶级,再到现在的有钱人,都有打猎的传统。墙上的这些壮丽的鹿头,都是洛朗本人的猎物。他有好多把猎枪,放在隔壁专门的房间里,我没有去看。

 

这幢漂亮房屋的前面是一个小院子,只栽了几棵亭亭如盖的松树,不大。屋后面别有世界。打开门,是一大片草坪,草坪后面是一个巨大的椭圆形池塘,池塘里慢悠悠地游着十几只鸭子和两只白天鹅。洛朗给它们每一个都起了名字。其实鸭子们长得都差不多,洛朗却说他每一只都认识。池塘的另一边是一排漂亮的柳树。洛朗自豪地说,柳树都是他栽的。200年前法国人提取出柳皮上的成分,被100年前的德国人做成了今天的阿司匹林,而他本人,正有着德法两国人血统。

 

我和另一个朋友提前一天到了,其他的客人们当天下午才陆陆续续到达。洛朗已经在镇上最好的宾馆给他们订好了房间。派对是下午四点开始的。乐队在宾馆的大花园里奏起欢乐的曲子,络绎而至的宾客们在这里握手寒喧,喝酒聊天。100多位来宾,彼此大都认识,其中一半多是洛朗打猎的伙伴。他们年龄都在五十岁以上,个个衣冠楚楚,着力显出颇有风度的样子。

 

晚餐是晚上8点开始的。餐桌上放了每个人名字的牌子。这是最激动人心的时刻。大家的心思不在满桌丰富的菜肴,而在前面舞台上的表演。所有的演员都是前来参加派对的好友。有人抱一把吉他上去自弹自唱,歌词是自编的,像流浪诗人一般,吟唱着洛朗荒唐的往事。大家一边听,一边会意地打着拍子。又有几个人穿着中世纪的服装,到台上表演了一段有关爱情的戏剧,主人公当然是洛朗和他一起走了五十年的妻子。法国几乎人人都是潜在的喜剧演员,客人们不时被逗得开怀大笑。穿插其中的还有朗诵、演讲和乐器表演。刚才在花园里那些貌不惊人的路人甲乙丙丁,没想到个个身怀绝技。最兴奋的自然是洛朗先生,他总是在鼓掌,总是在笑,总是回过头去亲他旁边白发的妻子。

 

晚餐过后是舞会。他们是从猫王时代走过来的人,大部分舞曲都是他们热爱的摇滚。原本老态龙钟的先生太太们,仿佛又变得青春年少,抖着腿,摇着臀,挥舞着手臂,个个陷入到忘我的迷情当中。累了,就用轻柔的小乐曲过渡,等他们慢慢恢复体力重来。

 

热闹的派对一直持续到凌晨一点,大家回房休息。醒了之后,各奔东西。客人们随手把支票或者现金放在一个专门的大盒子里。这是他们送给洛朗夫妇的金婚贺礼。洛朗只知道总数,不会有人在意某某给了多少。他用这笔钱,和妻子到阿根廷旅行了一趟。

 

此次派对后的几年来,洛朗一直计划着今年四月这场80岁的生日宴会。他打算更热闹些。然而新冠病毒完全破坏了他的计划。他给每一个朋友写了一封信,对派对的取消表示极大的懊恼,同时沉痛地诉说着“古斯塔夫”和“维克多”怎样不辞而别。栖息在他池塘里的野鸭们,都有一个法国作家的名字。

 

平日里,洛朗家每天都有客人登门拜访。他有一张表,提前一个月,就安排好了每一天的客人。他的生活就是与人聊天喝酒,不能有一天空着。巴黎封城之后,再也没有一个客人上门。洛朗一早起来就坐在柳树下望着池塘里的“作家”们发呆。中饭也就简单吃一口,又默不作声地坐到那里,直到天大黑。他给朋友们打电话:“要是病毒不消失,要是世界就这样呢?这会不会是人类文明的转折点?我们会退到哪个时代呢?”

 

朋友们怕他精神出问题,打算给他买一条狗,在他生日当天送到。有人已经给狗起了名字,叫“昂方”,法语的意思是“孩子”。

 

洛朗有一个独生子,大概因为反对洛朗打猎,也可能生了什么病,跟他决裂了。独身一人住在巴黎的一个小公寓。十多年来,不肯要他一分钱,也不跟他见一面。

 

(2020年4月2日,法国新增新冠患者2116人,确诊总数59105人。死亡已达4503人。)



推荐 20