图 | 封城后的巴黎布达佩斯路

我是在里斯本的一家烤鱼店遇到伊莎贝拉的。一位老人弹着葡萄牙吉他在唱一首“法朵”，听不懂歌词，却能听出浓浓的悲伤。伊莎贝拉的眼睛里噙着泪，她的男友轻轻递给她一张纸巾。

我们都住在隔壁一家简陋的酒店，连续几天晚上来这里吃饭。一番交谈，原来伊莎贝拉和男友也是从巴黎来的。她在巴黎一家书店工作，男友在读哲学博士。

伊莎贝拉是一位诗人。她的一本诗集获了俄罗斯一个诗歌比赛的一等奖。她刚刚从莫斯科领奖回来，立即兴奋地约了几个朋友到她家小聚。也喊了我。

她做了意大利面、炒鱿鱼、烤了两只比萨。大家喝酒聊天。她们家住在0楼，窗户外面是幽静的人行道。伊莎贝拉和男友是意大利人，另一个朋友是法国人，还有一位伊朗姑娘。照事先的要求，每个人都要用自己的语言，朗诵一首自己写的诗。他们家太小了，一室一厅，厅里坐不下这许多人。伊莎贝拉打开窗户，让大家都跳窗到外面去。她点上蜡烛，关了灯，从刚刚获奖诗集里选了满意的一篇，用意大利语朗读着。我们站在深夜的小巷中，月光把每个人的影子拉得长长的。窗户里的伊莎贝拉像是坐在一个精致的戏剧舞台上。

伊莎贝拉朗诵完了，跨出窗户，换伊朗女诗人进去。她的男友递给她一支刚刚卷好的烟，俯身给她一个深情的吻，表示对她的倾慕与祝贺。他们的家乡是挨得很近的两个渔村，都在意大利地图的“鞋根”处，面朝亚德里亚海。

两人是在罗马上大学时认识的。伊莎贝拉学的是戏剧。因为男友要到巴黎来读哲学博士，伊莎贝拉陪他过来。伊莎贝拉一个人的工资不够两个人生活，男友在外面一所学校兼了一门意大利语课。他每次上课的前一天，都要备课到深夜。可是调皮的法国学生欺负他过于温和，上课总是吵吵闹闹。男友只能无可奈何地看看他们，微笑着自己讲下去。眼神一如无辜的羔羊。

去年圣诞节之前，我请他们来布达佩斯路吃中餐。这条街原本是红灯区，被一家一家中餐馆挤掉了。现在只剩下一两家灯光暧昧的录像厅，大概不用多久，也会被华人改为饭馆。我早早到了，在饭馆外面等位置。一个阿拉伯小伙子从我面前走过，友善地跟我打招呼，我回应了他。他立即变得很欣喜，回过头跟我热情地握手，嘴里说着：“中国人，好。”又手舞足蹈地比划着，似乎是踢足球的动作，对我拉拉扯扯。我心里很不快：你是在嘲笑我们的足球吗?一把把他推开。他退后几步，朝我一弯腰，行个礼，转身走了。

伊莎贝拉来了。她给了我一个热情的拥抱，行了贴面礼。她的男友也亲近地与我行贴面礼，胡子很扎人。坐定之后，我点好菜，然后聊天。我下意识地摸了摸口袋，发现里面一百多欧元没有了。我立即明白，是刚才那个小伙子偷走了。我们开始谈论巴黎小偷的猖狂，以及各自曾经的历险。伊莎贝拉的男友小心地跟她商量着什么，然后对我说，今天，我们请你吧。我赶忙说，没关系，我的卡还在。

吃饭对他们是一件重要的事。曾经有一次，几个朋友在一起喝咖啡，时间晚了，于是商量是不是在外面吃一顿。伊莎贝拉没说话，男友兴奋地说，好啊，好啊。伊莎贝拉严肃地提醒他说：“亲爱的，这星期我们已经在外面吃过一顿了。”男友立即像个孩子一样，红着脸垂下眼睛。他们每一分钱都要算计着花。

伊莎贝拉书店的工作很忙，可还是抽出时间去参加戏剧表演。在巴黎有许多这样的机会，她觉得很好。男友原本打算博士一毕业，就回意大利去的。现在也改变了想法。伊莎贝拉在哪里，他就喜欢哪里。今年男友就能毕业了。伊莎贝拉打算等他一工作，就租一个大一点的房子。她希望有一间自己的书房，可以安静地写诗。“我有点烦他碍事。”伊莎贝拉笑着说。

新冠疫情突然在意大利爆发。到今天，死亡人数已经将近两万。我给同样被困在巴黎的伊莎贝拉打电话，询问她家人的情况。

“谢谢你，他们都很好。”伊莎贝拉说：“意大利的新闻和照片到处都在传。我们的痛苦中国刚刚经历过，你们更能体会我们现在的心情。意大利是昨天的中国。法国是昨天的意大利。人类从来没有遭遇这样快速传递的痛苦，也从来没有像今天这样命运相连。”

“你男友的家人还好吗？”我问她。

“他妈妈病了。他回去照顾她了。”

“你没有和他一起回去？你们的家不是离得很近吗？”

“他怕我有危险，不让我回去。他让我在这里等他。”

放下电话，伊莎贝拉给我发了一个信息：“你看，你已经与自己分离。”这是法国大诗人伊夫·博纳富瓦的一句诗。伊莎贝拉说，我已经不是诗人了，我一句也写不了。

（2020年4月11日，法国新增新冠患者3114人，确诊总数93790人+养老院及社会医疗机构35864人。死亡已达13832人。）