我的房子在维修的时候，有一阵子，李师傅为了赶时间，晚上也在干活。屋里屋外，灯火通明。院子里也拉上了电灯，到处明晃晃的。一位七十多岁的老人，一直在院外的小路上来回走动。我跟她打招呼。她说晚上空气好，出来散散心。

老人是我的邻居。不过离我这里有一段距离。沿着河一直往东，过了老凤杨树，再往前两百米，有一座小石桥。不过桥，在桥头有一户人家，就是老太太的家。

太阳好的时候，老太太会出来跳扇子舞。她的舞姿有点怪，既像打太极，又像民族舞，还有点跳大神的味道。不过显然受过正式训练，一招一式，干净利索。特别是地上小音箱里乐声转调的那一瞬，她手一抖，扇子“啪”地一声打开，显得相当决绝。

她总是到小河对岸的一块平地上跳，那里地面宽敞，无遮无挡。因为地方太大了，她一个人在那里跳，音乐再响，还是显得冷清。村子里只有她一个人跳舞。也只有她跳舞时才这么热闹，平时都是静悄悄的。住在这里的人本就不多，平时他们又总是在外面忙，老太太找不到伴。

老人放的是一首抒情的老歌，节奏很有力。舞跳完了，老人走了，这曲调还在脑子里循环往复。有天晚上，她又在我家院子前面来回散步，我想问问她白天跳的什么舞，李师傅跟我说：“不要睬她。”

往村子的东南走，出村不多远，有一条可以并排行走两辆车的路。路的一边，一到黄昏时分，就有村里人拎了菜在这里卖。青菜、萝卜、大蒜、黄瓜，等等，都是自家种的，很新鲜。路的另一边是一排平房，开着各样的店。有烧饼油条店、理发店、熟食店、馄饨店、小卖部等等。李师傅也在那里开了一间五金杂货店。门口竖了一块牌子：“承接房屋维修及各种安装”。所有店都开得很晚。邻居老太太先是逛菜摊。天黑了，菜摊收了，她就一家店一家店看过来。店里要是没客人，她就站下来跟店主扯几句闲话。有人理她，有人不理她。

夜慢慢深了，店铺一家家关门关灯。关一家，她就去另一家。最后一家关门的总是挂面店。这也是我常去的店。我喜欢他家的水面，绵软，有韧性。店里是一对重庆夫妇，带着一个两三岁的胖嘟嘟的小女孩。有天我回家晚了，经过这里时，已经是晚上11点，看到里面的灯还亮着，于是拐进去买几斤面。一进门，就看到邻居老太太还在他家柜台前坐着，笑眯眯地看小女孩在屋里玩。男人在用机器加工挂面。女人一把一把接过去，挂到屋顶的横梁上晾。他们彼此都不怎么说话。只有小女孩一会儿喊一声妈妈。

李师傅说，老太晚上不睡觉。有一次我从城里回来晚了，想起李师傅的话，特意绕到她家那里去看了看。老太太家果然灯火通明，大概所有的灯都开着。从外面能看到客厅里挂着一盏巨大的水晶灯，光芒耀眼。不只是灯亮着，电视也开着，或者是收音机。听起来很热闹。看不到老人在哪里。

老太太晨昏颠倒，没有精力打理她的院子。这个院子以前曾经很用心，现在完全荒芜了。院子的围栏是不锈钢的。每一根钢条都像明晃晃的长矛，直刺着天空。围栏边长着一棵无刺蔷薇。因为没有修剪，蔷薇披头散发。照理扎在围栏上才好，没有。所有的枝条都耷拉着，往四面乱长。院子里有一棵柿子树，一棵山桃树，一棵石榴树。都是果树，冬天都落了叶子，光秃秃的。去年结的石榴，有几只还挂在树枝上，像被鸟儿抛弃了的干瘪的小巢。石榴树底下放了一块石头，上面刻着“泰山石敢当”。石头已经被杂草盖了一半。老太曾经请李师傅在院子里盖一个八角小亭子，图样画好了，红彤彤很喜庆。价格也谈好了，后来又不了了之。李师傅不喜欢她。

我家门前的这条小河是一条很窄很浅的河。因为两条小河在这里交汇，眼前还显得宽阔些。从乌桕树再往东，河慢慢就变小了。即便是不会游泳的人，跳下去，扑腾扑腾，也能爬到对岸。可就是这样一条不起眼的小河，竟然淹死了一个人。

那个冬天我恰好住在这里。我是第二天早上才听到这个消息的。等我跑过去，只有几个闲人站在桥上议论纷纷。人早就被捞走了。大家七嘴八舌。说一个走亲戚还是访朋友的人，喝多了，半夜回去的时候，不小心滑到了河里。白天看起来，这里完全没有滑下去的可能。除非硬要往水里走。那天很冷，有点像一个月前的寒潮天气。水里结着薄冰。人到水里，很快就冻僵了。不知道有没有呼救。村子里空空旷旷，喊大概也不会有人听到。第二天，人们才发现他死了。就死在这桥底下。

醉汉死的地方正在老太太家的门前。事情很快也就过去了，再没有人谈论这件事。可是老太太记得。逢年过节，都要在河边上烧纸钱。也就是从有人淹死这天起，老太太夜里再也不肯睡觉。

“老太跟这个淹死的人有什么关系吧?”我问李师傅。

“有什么关系?屁关系没有。”

“她又是烧纸钱，又是夜里不睡觉，是不是听到人呼救，还是怎么的?”

“没有。”李师傅说，“她就是害怕。她跟我说这事时，嘴里还在骂：不知道哪来的短命鬼。哪里不能死，死这里，多糟心。叫人怎么住?”

“她这样害怕，搬走算了。”我说。

“搬哪里去?房子卖不掉，她一个老太，也没钱另外买房子。”

“也是。”我点点头。

“请人作法画符，挂神像，请菩萨，打拳练气功，她都搞过。还是晚上不敢睡。”李师傅摇摇头。

新冠疫情越来越紧张。民工回乡也要核酸检测，从中高风险地方回来的人，都要隔离十四天。村里住了许多外地人，有些人早早就走了。一些人打算就在这里过年。总之这个年，大概是热闹不起来了。村里最害怕病毒的就是我这位邻居老太太。她每次出门，都戴着帽子、口罩、橡胶手套，把自己包裹得严严实实。她离人远远的，也不找人聊天了。不过只要哪家的灯亮着，她就在附近转着。她害怕人，又喜欢人。她害怕人群，又最喜欢热闹。无论白天黑夜，她都是村子里最张皇的人。

不小心摔断了一根肋骨之后，有几个朋友约在一起来看我。偶尔谈起这个不肯睡觉的老人，大家都很感慨，却不奇怪。

“我们家老人也不敢一个人住。我们万一晚上有事出去，她就在客厅里坐着，到十二点也不睡，一直要等我回来。”这个朋友的母亲已经八十岁，“不知道她怕什么。问她，也说不出来。就是怕。”

“我有个阿姨，总觉得有人要害她。有陌生客人上门之后，她会三番五次检查家里的水壶、餐具、茶杯什么的，生怕有人给她下毒。她一个人住倒不害怕，就是怕陌生人。只要是陌生人，她就认为一定有颗害人的心。”

“他们还有自己的防护手段。”另一个朋友笑着说，“我一个朋友的父亲，只要人在家里，就用桌椅把门从里面顶着。客厅里、房门口、过道上，都摆上盆盆罐罐。说是有人走过，会叮叮咚咚报警。家里每天都布个地雷阵，让人哭笑不得。”

“应该是他们那个时代留下的印记。”大学读历史系的朋友说，“时代必定要在我们身上留下印记，摆脱不了。新冠也是。”