我的书架上放着两瓶酒，放了许多年，一直没喝。

我把最大的一间屋子做成了书房。沿墙摆满了书架。在书架的合围处，放了一张书桌。我经常一早起来，就在书桌旁边坐着，目光从一排一排的书脊上慢慢地移过去，有时一坐就是半天。什么也不做，就是看着这一排排的书。偶尔，我的目光会扫到这两瓶酒，我会停一停，然后看着窗外的树梢发呆。那是许多年前的一个初冬，头顶梧桐树的叶子一片片在飘落。南京的大街上很热闹，身边穿梭着行人和车辆。我骑着自行车，急匆匆地去买酒。我想找一家门头漂亮的烟酒店，买两瓶好酒。

酒买回来了，一直放在这里。酒瓶从来没有打开，像一段旅程始终没有出发，又像经历了一生重又回到了原点。对于真实的旅行，我没有太多的向往。几十年来，我去过许多地方。所有的风景，都只是背景，一回来，就变得模糊。不同地方的景物会迭加在一起，都差不多。风景风物的美，是浅的，不留记忆，不落心底。我不喜欢这样简单的重复。自从这两瓶酒放在了我的书架上之后，我在旅行的时候找到了一种愉快。在不同的城市，我都会去酒馆里坐一坐。我酒量很浅，喝不了多少。呷一小口，尝一尝。一个地方最地道最浓郁的风情，都会在酒馆。一个小小的、躲在街角的热热闹闹的酒馆。我喜欢在这热闹里安静地坐着，看一个个喝酒的人。从巴黎到南京，每个醉或不醉的人，都在为自己的人生干杯。

酒从来不能化解忧愁和悲伤。酒只会陪伴你，让你对远处怀着一个希望。如果你了解了酒，你会知道它是一个很好的朋友，虽然它的陪伴十分短暂。酒是一个小小的精灵，它在寻找着你，它要走很远的路才会和你相遇。与你相遇，是它的命运，它唯一的命运。

酒的精灵在大地的黑暗中漂泊着。它在寻找一支水稻，一株葡萄，一棵苹果树，或者一棵龙舌兰。它会耐心地等待着这些植物，在泥土、水和阳光的照料下，生长并结出沉甸的果实。它就在它们的果实当中。它带着它们的味道，还有它们的特性。可是酒的精灵不属于植物，植物是它摇曳在世间的生命形态。它只是通过风中的植物们探出头来，来到这个世界上。它在等待着和某个人相遇。

所有果实里面都藏着糖。这些糖原本是植物为它们的种子准备的食粮，可是被游荡在空气中的酵母发现了。酵母成群地聚集而来。糖被分解了。分解成酒精和二氧化碳。

我们把它叫做酒精，希腊人把它称为酒神。酒神狄俄尼索斯是宙斯和冥后珀耳塞福涅的儿子。这个可爱的宝宝备受宙斯的宠爱。宙斯总是让他在自己的宝座旁边玩耍，暗示着这个孩子将成为他的继承人。天后赫拉妒火中烧，她鼓动巨人提坦神去把这个孩子杀害。宙斯把可爱的宝宝变成一头公牛，以躲避巨人的追杀。可是巨人还是捕获了他。巨人把这只可怜的公牛肢解了，放在锅里煮烂。宙斯悲痛不已，却又对妻子无可奈何，只能让人从锅中抢出孩子的心脏。然后，他让自己的另一个情人塞墨勒吞下这个心脏。塞墨勒生下了狄俄尼索斯。他终于长大，他终于成为酒神。希腊人，用一个神话，生动地记述了酒神的诞生。尼采说：“酒神的受苦，即是转化为土地、空气、水和火。”如此说来，每一棵植物都是酒神的母亲塞墨勒。是植物把他又从土地、空气、水和火中收留并滋养，辛苦孕育在自己的果实之中，并最终让他重生。事实上，古希腊人认为，世间万物，都是由土、气、水、火这四大元素构成。也许，酒神的诞生，又象征着生命的诞生。也因此，人们对他才如此崇拜。

酒神终于诞生了。希腊人在葡萄成熟的时节，为他举行盛大的狂欢。人们奔跑跳舞，寻欢作乐。满城都是歌声。在这狂欢的同时，又生出了希腊的悲剧。狄俄尼索斯的命运，本身就是悲剧。欢乐与悲伤，是硬币的两面。硬币在不停地旋转，像人类不停地往前奔跑的脚步。没有人知道，当硬币停下时，会是哪一面朝上。

我一直期望着，在某一天，把这书架上的两瓶酒打开，一起喝掉。只有把瓶塞打开，酒神才真正地诞生，才是对酒神最终的解放。植物只是酒神的一件衣裳，而最终喝下它的那个人，才是它的归属。它行走了那么远，经历了那么多，只有进入到一个人的生命，它才成为酒神。酒神将与每个喝酒的人融为一体。酒神就是那个正在举杯喝酒的人，他一边快乐，一边痛苦。他一边狂欢，一边上演着自己的悲剧。

中国人也有自己的酒神。中国人的酒神也与忧愁密不可分：“何以解忧?唯有杜康。”在酒神狂放的身影之后，我们总是看到浇不灭、断不掉的忧愁。欢喜和忧愁，快乐与悲伤，这是生命的本色，酒会激发这个本色。而我们的情感应该是含蓄的，情感的美好应该是节制与宁静。我们不能过多地渲染快乐，也不能尽情地渲泻痛苦。为了情绪的宁静，人们创造了种种仪式。我们用仪式的庄严，消解烈火一样的情感。

我们的酒神是雍容华贵、温文尔雅的。周天子在祭祀祖先和神灵时，先要用包茅细细地过滤浊酒，让酒变得清澈纯净。让酒神变成一个诚挚有礼的君子。这个庄重的仪式，叫做缩酒。“缩”字又写做“莤”，在金文里，就是上面一层草，下面一个酒器。酒从上面缓缓倒下，变得清清爽爽，流到下面的酒坛。在缩酒敬神之时，所有人都要屏心静气，小心翼翼。庙堂之上的酒神遥远而高贵。普通百姓的酒宴，没有这样拘谨，不过也有相应的礼仪，叫“乡饮酒礼”。主人如何向客人敬酒，客人如何向主人回敬，都有程序。乐工奏乐，唱《诗》，酒过三巡，而后散席。散席要奏《陔夏》之乐。“陔”是“戒”的意思。用音乐劝诫大家注重礼节，不要踉跄。酒神随和了很多，可是不能放浪形骸。

我们的情感是节制的、含蓄的、隐忍的。酒神的解放要到魏晋之时。刘伶乘车携酒，边行边喝，让人扛铁锹尾随在后，吩咐他说：“死便埋我。”

正是在此刻，东西方的酒神相遇了，二人相视大笑，莫逆于胸。酒神二字，生死而已。

许多年前，有人捎信给我，说是想和我喝一顿酒。当时，小雪节气刚过几日，天气微寒，我把新买来的酒放在书架上，随时触手可及。我很少喝酒，喝也只喝一小杯。多喝一杯，立即心脏狂跳，再喝一杯，即有濒死之感。但是我知道我没有醉，我既无狂喜，也不悲伤。我的大脑清晰而平静。我一直在等待着一场大醉，或者死亡。