图 | 巴黎封城前一天的法兰西喜剧院

安德烈告诉玛格丽特，他在俄罗斯已经找到了一座监狱，阴森恐怖，非常好。

安德烈是俄罗斯的一位戏剧导演，玛格丽特是法国巴黎的一位牙医，两人从未谋面。安德烈听朋友说，玛格丽特十多年来，一直在跟美国一个死囚通信。他敏锐地发现这是一个很好的戏剧题材，于是跟玛格丽特联系，想来巴黎与她商谈剧本。

玛格丽特的丈夫是一位传记作家。我到他家去过两次，他在家里也是...

图 | 圣奥古斯丁教堂和圣女贞德

晚上7点半，所有的教堂都敲响了钟声，为法国人祈福。仅仅今天一天，法国就死了231人。连绵不绝的钟声，使得整个巴黎的上空，充满着让人心碎的悲伤。

我站在圣奥古斯丁教堂的前面，四周空旷无人，只有钟声一声接着一声。黄昏的最后一点霞光，掠过了广场上圣女贞德的塑像。她正挥剑策马，去拯救危难中的法国。钟声还在响着，受惊的鸟儿早已飞得无影无踪。

一路往回走，许多窗...

图 | 倪老师家的小花园

“到田野去！”法国农业部长迪迭埃·纪尧姆刚刚发出紧急呼吁。由于疫情影响，波兰人、罗马尼亚人、西班牙人大批离开了法国农村。纪尧姆说：“所有没有工作的男人和女人们，一起加入法国农业大军吧，农村已经空缺了20万个岗位。我们要立即出发，我们必须抓紧生产来养活法国人。”

我赶紧给倪老师打电话，让她把这个消息转告给老吴：“上Mission网，在那里登记。”

我在倪老师家见过老...

图 | 柏毅的家乡卢森堡

Berna给我打电话，说不能来巴黎了。半年前他就和我约好，今年三月来看我。他是卢森堡人，正在用德语翻译我刚写的一本小说，先后写了好几封信，约我见面商谈细节，同时见见他的妻子。谁知道法国、德国、比利时突然关了边境，卢森堡一下子失去了往外的通道。他跟我强调了五次的约会，只能取消。

Berna给自己起了个中文名叫柏毅。有人说卢森堡人都是语言天才，柏毅完美地证实了这一点。他...

图 | 巴黎莫斯科路上的孔府餐馆

巴黎封城前一个多星期，有两位中国客人到“孔府”餐馆吃饭，其中一人咳嗽得很厉害。第三天，店主王先生觉得喉咙疼痛，浑身乏力，当即关了店门，把自己隔离在里面。

“孔府”是离我家最近的中餐馆，在莫斯科路1号，走路只要4分钟。因为环境优雅清静，每次请客，我都选这里。店主王先生说话温和谦恭，笑容腼腆。服务周道细致，却从不与顾客饶舌，一看就知道是个体面的读书人。与...

图 | 巴黎协和广场上的方尖碑

塞纳河沿岸关闭了，荣军院前的大草坪关闭了，埃菲尔铁塔下面的战神广场关闭了，杜勒丽花园也关闭了。喧闹的协和广场变得空空荡荡，只剩下孤独的方尖碑直直地刺向天空。

从我的住处到协和广场有两公里，我散步的时候经常会走到方尖碑，然后调头回来。来回差不多一个小时，锻炼的时间正好。而我楼下的邻居天天要去协和广场。我走路，她是跑步。她60多岁，穿着一身蓝色的运动服，扎着马...

图 | C215的街头涂鸦

“法国已经死亡450例。”法国卫生总署署长萨洛蒙面无表情地在电视上宣读着数据：“87%的死亡是超过70岁的老人。”我想，詹姆斯大概早就知道这个数据了。

下午的时候，詹姆斯给我打了一个电话，说他已经立好了遗嘱。口气相当轻松，像是终于办妥了一件已经拖了很久的大事。

詹姆斯今年73岁，正是高危人群。他是我认识了好几年的朋友，住在巴黎郊区的一幢两层小楼里。我曾到他家做了好几次...

图 | 关闭前的圣心大教堂

中国刚刚经受的疼痛，现在来到了法国。在同样的灾难面前，痛苦没有更深或者更浅。人类的心灵是相通的，命运也是相通的。

“口罩，需要口罩。需要更多的口罩。需要非常多的口罩。”《世界报》发出急切的呼喊。法国只有医生有权拿到口罩。而每个医护人员每周只能领取18只。每个医院都在呼喊：“口罩。”已被确诊为新冠患者的法国医生协会主席让-保罗·哈蒙愤怒地说道：医生们彻底被遗忘了，...

大学生就好一点，可以住在宿舍。因为不知道疫情会持续多久，加上父母焦虑，心里也开始变得惶惑不安。有种冷是父母的冷，有种饿是父母的饿，有种恐惧是父母的恐惧。不少学生买了票往回赶，于是飞机上出现了一排排满脸稚气又惊惶不安的面孔。

南京的两个留学生从法国出发到德国法兰克福机场转机，被堵住了。大概是因为衣服穿得厚且多，或者体温计不够准确，登机量体温时，体温超高。因为实在明显是两个正常人，于是...

“叮！”我的手机响了，收到一条以法国政府的名义发送的短信，让我尽量不要出门。

这是政府向所有人发送的短信。电信运营商说，这也是他们历史上第一次如此群发信息。

然而短信的提示并没有得到所有人的重视。有人在巴黎18区拍了许多视频，那里的人们喜爱聚集在一起闲话聊天。他们跟警察捉起了迷藏。警察一来，他们藏进小巷，一走，又涌上街头。我曾去过那里几次，他们总是沿着墙根站着，一排一排，不知道在做什么...

图 | 早已关闭的卢浮宫门前

全法禁足。

法国总统马克龙宣布这个“戒严令”时，满脸严肃，像一位愤怒的凯撒。他连用了五个以“我们正处于战争之中”为开头的排比句。他说，我们正处于战争之中，我们的对手不是一支军队，不是一个国家，可是敌人就在那里。它看不见、摸不着，可是它每一天都在前进。在此情况下，我们必须全国动员。所有的政府机构都将转向疫情的战斗，其他一切都不能分散我们的注意力。

前一天...

图 | 我和雅克见面的巷口

封城之前，我囤积了一批水饺。昨天雅克跟我打电话时，我顺口说可以给他一些。他的反应很灵敏，立即问我：“你确定吗?”然后今天开车就来拿了。

雅克对中国的爱简直有点偏执，学了好些年的汉语，越挫越勇。几年前我在巴黎南戴尔大学做了一次有关中国文化的讲座，他跟我加了微信，之后隔上十天半个月就跟我联络一下。有时候发一句莫名其妙的格言，问我是孔子说的还是老子说的。有时候发一句...