老刘给我送来一袋荞面。

老刘是水电工。六年前，我住的这个房子还是一个空壳子，我请他来给我布置水电。这是个荒僻的小村，交通很是不便。老刘和妻子带着铺盖住在里面。

原本昏暗空寂的屋子，立即有了生活的气息，甚至有了家的样子。老刘在院子里用竹竿支起一个架子，上面晾着他们刚洗的衣服。客厅里放着一张用木板撑起来的桌子，上面放着老刘称手的工具和一台收音机。收音机从早到晚响着。家里有这个声音...

上图选自申赋渔《光阴——大寒》

“恭喜你啊，爸爸。”

“恭喜你，相公。”

“恭喜你啊，妈妈。”

“恭喜你，相公。”

每年大年初一都要这样拜年。昨天还是惹人讨厌的“大鱼儿”和楞头楞脑的“小鱼儿”，今天都变成了穿着新衣新鞋，斯斯文文的相公。不只是我家，全村都如此。不能喊“二丫头”“黄毛”“狗头”“哑巴小”，要喊“姑娘”和“相公”。到底为什么?长辈们也不知道，上一辈就是这么传下来的。大年...

因为疫情，今年我留在郊外的小村里，没有回老家。不过年还是要过的。以往过年都是父亲张罗，我跟在后面打下手，从来不要考虑有哪些仪式，先做什么，后做什么。这一次要自己操办，提前几天就用纸笔一条一条列出来。不明白的，随时打电话向父亲请教。父亲格外热心。“过年要讲究。年过好了，明年一年才顺遂。”父亲说。

“顺遂”是一个特定用词。只有过年前后才使用。比如正月里，小孩子说了不吉利的话，骂架了，做了什么...

老章给我送来一张灶王爷像。我找了一块木板锯成这张纸的大小，后面加一个支撑，把灶王爷贴在上面，放在冰箱顶上。

今天是小年，老家叫廿四夜，是送灶神的日子。灶神总是贴在大灶的烟囱上，廿四夜的黄昏，父亲把灶神揭下来，与用高粱秆和彩纸做的车和马一起烧掉，同时还要烧一把干草。灶王爷在烟火中乘着马车上天，去汇报这一年我家的状况。干草是马儿的饲料。由此可见，上天的路途的确很遥远。烧之前要在灶神面前放一碗...

自从我搬到郊外居住后，父亲一次也没有来过。之前我住在城里的时候，他是经常来的。他说，你那个地方，不就和我们乡下一样么。

父亲觉得我住到这里没什么意思，当然更不希望我回老家。他弄不懂我怎么回事。怎么过着过着，又转回去了。

“鸟倦飞而知还。”我说。

“好好，你跟鸟儿过去。”父亲说。

果真如父亲所说，这里陪伴我最多的就是鸟儿。前天陪我的是一只白鹭，昨天是一对喜鹊，今天是一只麻鸭。

白鹭...

每天早上我都被斑鸠叫醒。

它们要么在我屋后的栾树上，要么在房屋西边的广玉兰上，有时候也在屋子前面的乌桕上。“咕咕——咕咕”。或许是童年听惯了，听到这声音，就会忘了自己已经长大，心里小鹿一般，跳动着一种幼稚的快活。

栾树长得十分高大，斑鸠喜欢选高处的树枝站着，胸部一鼓一鼓的，发出嘹亮的鸣叫。整个冬天，栾树上都挂着一串串红灯笼一样的果子。每个小灯笼里都有一粒圆圆的小黑果。鸟儿们不慌不忙地啄...

我的房子在维修的时候，有一阵子，李师傅为了赶时间，晚上也在干活。屋里屋外，灯火通明。院子里也拉上了电灯，到处明晃晃的。一位七十多岁的老人，一直在院外的小路上来回走动。我跟她打招呼。她说晚上空气好，出来散散心。

老人是我的邻居。不过离我这里有一段距离。沿着河一直往东，过了老凤杨树，再往前两百米，有一座小石桥。不过桥，在桥头有一户人家，就是老太太的家。

太阳好的时候，老太太会出来跳扇子舞。...

一连几天的风雨，把门外乌桕树上的白子吹落了一地。抬头一望，留在树枝上的小果子已经不多了，一树的鸟儿也不见了踪影。

入冬之后，乌桕的红叶落尽，露出满枝头细圆的蜡果，像开了一树白色的碎花。整天都有鸟儿在上面啄食、嘻闹，扯着各种调门儿唱歌。偶尔访问的鸟儿很多，有乌鸫、灰椋鸟、喜鹊、白头翁、绣眼等等，常住客是一群小山雀和不久前刚来的一只白鹭。小山雀最调皮，总是选最柔软的枝条，玩“倒挂金钟”。它们...

大寒刚过，一连下了三天的雨，门外小河里的水，一下子涨上去许多，让人看了心里欢喜。早晨雨刚停，我就走到院门外的乌桕树下。在河口站一站，望一望，是我每天必做的事。小河在这里，往三个方向分岔开去，像倒着写的“T”，又像一张刚搭上箭还没拉开的弓。

一只白鹭贴着水面，沿着小河一路往南飞去，随着小河消失在一幢幢房屋旁的林荫之中。在目光的尽头，又飞起一只。两只白鹭追逐着，一会儿从附近黄瓦的屋顶上...

从巴黎回来，我就住到城外乡下的房子里。因为多年无人居住，房子已经残破不堪。屋瓦落了一地，朽坏的院门倒在地上。去年又被洪水淹过，前后好几扇门窗严重变形，再也无法闭合了。到处都漏雨。我请了家在附近的李师傅帮忙修整。李师傅每天都和沉默不语的儿子一起来干活。也因为他，我结识了许多工匠。匠人做专业的事，许多杂活儿都要自己干，我也一直跟在后面忙忙碌碌。他们每个人都很有故事，大家都相处得很有意思。工程快...

第一片雪花落下的时候，我就站在露台上。雪渐渐大起来，头上，眉毛上，衣领上，围巾上，全都是雪。我一直看，一直看，看这场浩大的雪，怎样一点点地覆盖住这悲伤的一年。

大片大片的屋顶全白了，光秃秃的青黑的树枝，一瞬间也被包裹成了白色。门外小河两岸的雪越积越厚，已经完全盖住了枯黄的草和裸露的泥土。只有凝滞的河水，散着冷冷的光，无声地伸往漫天的大雪。这是2020年江南的第一场雪，在寒风中吹散了最...

巴黎解禁了。法国总统把自己推特上的留言从“请留在家中”，改为“请保持谨慎”。在无数人奔上街头欢呼自由的今天，法国又有70人被病毒夺走了生命。每天不断更新的死亡数字，已经显示为26380。新冠病毒席卷了全世界几乎所有的国家，超过400万人被感染。病毒正在改变世界。

巴黎封城55天之后，我再一次往协和广场走去。一路上的车辆和行人，几乎与封城前一样多。一半的行人戴着口罩，大多数是白色的。也有一些人戴着黑...

图 | 夏多布里昂曾经住过的寓所

天渐渐热起来，气温已经超过20度。封城两个月来，几乎每天都阳光灿烂。巴黎很少有这样的春天，大多时候，她都是一个阴雨绵绵的忧郁城市。这样难得的好阳光，让关在家中的人们更觉得烦闷。越来越多的人走上大街，仿佛不用等到周一，人们已经自动解封。唯一表明巴黎依然还在封城的，是所有的店铺依然大门紧闭。我走过几家报亭，橱窗里的海报，仍然停留在封城前一天的3月16日。这让有着洋...

图 | 封城中的巴黎

我在南京大学读书的时候，领教过几位先生的傲慢。一位是丁帆先生，他教我们的当代文学，平时不太正眼看人。另一位是吕效平先生，他当时负责中文系的学生工作，没有给我上过课，但是也打交道，总是一副睥睨天下的样子。杜骏飞先生的傲慢更为有名。我只听过一次他的讲座，神色间颇有一股孤绝之气。他们都是南大的先生，我对他们一直都很尊重。不过离开学校之后，除了几次偶遇，基本没有来往。

...

图 | 夜晚的塞纳河

​在凌晨的黑夜里，我走在空无一人的街头。巴黎还有一周解封，我的心情却比任何时候都要沉重。我看到一种更深处的封闭。而这种封闭，不会有人来宣布解除。人们甚至感觉不到这种封闭。

在将近两个月的巴黎封城中，在两万多人的死者面容下，我看不到深刻的反思与批判，似乎每个人，每家媒体都有不可碰触的禁忌。完全听不到伏尔泰、卢梭的声音，也听不到夏多布里昂、雨果、左拉的演说，更听不到...

图 | 夕阳下的铃鼓咖啡馆旧址

晚上七点一过，我立即下楼。刚刚下过小雨，空气清新而凉爽。蜷缩了两天的身体，每一个细胞都慢慢苏醒过来。夕阳钻出云层，照在大街两旁的奥斯曼建筑上，巴黎显得忧郁又寂寞。今天是五月一日，每年的这一天，巴黎的大街小巷都充满着挎篮叫卖铃兰花的小贩，然而今天一个也没有。铃兰是每户法国人今天都要买的幸运花。而在人们最需要它的时候，它却失去了踪影。巴黎还在封城中，所有的商贩都...

图 | 雨果在交叉路口的住处

在雅典路和克里希路的交叉路口，有一个剧院，叫巴黎赌场。这里离我很近，走路十分钟就到。散步时我经常从这里经过，偶尔会遇到看戏的人在门外排着长长的队。这时候，旁边总有一个卖糖炒栗子的中年人。炉子里烧着木炭，平底铁锅里的栗子饱满肥美，散发着一种醉人的甜味。中年人微笑着翻炒着他的栗子，一言不发。香甜的味道弥漫着整个街道，一直朝楼顶的窗户飘过去。

雨果就住在剧院对...

图 | 奥斯曼大街上普鲁斯特的寓所

半个月后巴黎必定会解封，法国人的忍耐已经到了极限。政府也在制订解封的相关细则。所有人都在想象解封后的新生活，我却感到一种更深的孤独，或者说是一种无边无际的孤立感。世界正在变成另外一个样子。

每次走到奥斯曼大街，我都会在102号门口的长椅上坐一坐。这里是普鲁斯特的寓所。他几乎足不出户，他与世隔绝，他只想活在自己的时光中。

巴黎的气氛越来越压抑。几乎...

图 | 左拉在巴黎的住处

朋友圈在撕裂，亲友群在撕裂，家人之间在撕裂，然后，是国家与国家之间的撕裂。随着新冠病毒的蔓延，裂痕像蛛网一样伸向了整个世界。关在巴黎的家中，我每天都能感受到这种撕裂的疼痛。人在病毒的袭击之下，变得脆弱、易怒、盲目甚至仇恨。

暮色四合，路灯还没有亮起，巴黎的街巷突然变得昏暗不明。只有极少的几个行人匆匆而过，大多数人都戴着口罩。70%的法国人已经考虑在解封之后出行时...

图 | 马拉美的家

为了看天琴座的流星雨，今天我出门很晚。因为封城的缘故，巴黎的污染减少了50%，在城里就能看到星星。许多人走到了大街上，大概都是想在流星飞过之时，默默许一个心愿。

在我住处的附近，罗马路是最开阔的，因为它的旁边临着一条宽阔的“大河”。这条河是一个巨大的干涸的深渊，河底铺着许多条铁轨。平常每时每刻都能看到火车来来往往。现在因为疫情，火车几乎都停开了，大河变得寂静而荒凉。