图 | “漂亮朋友”居住的布尔索街

从我的小巷出来，往左走到尽头，是一个三角空地，上面长了两棵梨树。一棵花开满枝的时候，另一棵依然光秃秃的毫无生命迹象。每次我都疑心它是不是死了。可是当前面一树的梨花渐渐凋落，变成一树嫩叶时，这一棵忽然就开出了美得让人心慌的碎白的花。在封城的这段日子里，我只要出门，就到这里来看一看。今天再去时，所有的花都谢了，两棵树上满满都是绿叶。春天已经来过了，春天就要过...

图 | 凝固的时钟

巴黎街道旁边经常有清亮的水在潺潺流淌，这是从塞纳河里抽送上来清扫街道或者浇灌花园的。今天新闻里说，在这种非饮用水里发现了新冠病毒。病毒在呼吸间，在空气中，有水里，在每一个可能碰触到的地方。我们应该往哪里躲藏呢？晚上七点之后，太阳还在天上。我必须到阳光底下去走一走。也许被阳光晒一晒，心情会好一些。左转右转，走到了阿姆斯特丹路上。我沿着这条突然变得荒凉的小街一直往前。

...

图 | 亮灯的马奈工作室

从我的住处出门右转，走到巷口，有一座红砖的邮局。邮局对面一幢房子的二楼，是印象派大师马奈的工作室。大概是因为方便，马奈站在窗口画过好几幅这条街的街景。从画上看，没有这座邮局。这是马奈去世之后才盖的。

在邮局的屋檐下，住着一个流浪汉。很年轻，留着大胡子，走起路来精神抖擞。我到这里两年了，每天都能见到他。彼此偶尔会点头致意。他的铺盖总叠得整整齐齐，摆放在邮局外...

图 | 封城中的巴蒂尼奥勒路

法国总统马克龙的讲话，从晚上8点，改为8点02分。8点后的这两分钟，是人们每天向医护人员鼓掌致敬的时间。总统也不能占用。巴黎封城时间，将延长到5月11日。这是预料中的。病毒在法国还没有到达高峰，所有人都必须等待。距离马克龙上次宣布封城，已经将近一个月。然后，人们还要在家待一个月。之所以有这个时间点，是为了给人们希望。至于未来如何，马克龙说：“我真的很想回答大家所有的问题...

图 | 停着帆船的地中海港口

莫里斯先生有一个助手，是一个19岁的犹太女孩。1942年11月，德军进入海滨小镇的当天，莫里斯把她藏在自家的阁楼上，一步不让她下来。

有一天，一个经常来药店买药的德军士兵悄悄告诉莫里斯：“你们家可能会被搜查。”犹太女孩藏不住了，让她出去是死路一条。莫里斯思来想去，决定去找刚从巴黎来的一对老夫妇。他们的儿子去伦敦投奔了戴高乐将军，老人带着孙子躲到这里来避难。莫里斯知道...

图 | 封城后的巴黎布达佩斯路

我是在里斯本的一家烤鱼店遇到伊莎贝拉的。一位老人弹着葡萄牙吉他在唱一首“法朵”，听不懂歌词，却能听出浓浓的悲伤。伊莎贝拉的眼睛里噙着泪，她的男友轻轻递给她一张纸巾。

我们都住在隔壁一家简陋的酒店，连续几天晚上来这里吃饭。一番交谈，原来伊莎贝拉和男友也是从巴黎来的。她在巴黎一家书店工作，男友在读哲学博士。

伊莎贝拉是一位诗人。她的一本诗集获了俄罗斯一...

​图 | 空空荡荡的克里希大街

晚上7点之后，我特意到克里希大街走了一圈。玛格丽特跟我说，二十多年前，她就是在这条路上遇到那个波兰姑娘的。

也就十多分钟的时间，我身边驶过五辆救护车、三辆警车，虽然路上很空阔，几乎没有车辆和行人，它们还是拉着紧急的鸣笛疾驰而过。情况依然相当紧张。今天一天，法国又死了九百多人。

玛格丽特跟我描述过大概位置，可是我根本不可能找到那个确切的地点。一辆车身上印...

图 | 封城中的巴黎

我每天都和郑鹿年老师通电话。我们一起去过很多地方，我们有许多共同的朋友。现在，我被关在巴黎的小房间里，他也被禁足在郊外小镇的家中。彼此都很孤独。

“养老院的情况很糟糕。今天一天就死了900多人。”我说。

“我也注意到了，三月份以来，法国养老院已经死了4000多人了。今年是老人的一个难关。”郑老师说:“莫里斯老爷爷也走了。”

“那位爱看《红楼梦》的老爷爷？”

“是的。他...

图 | 封城中的巴黎小巷

孤独。焦虑。悲伤。恐惧。疯狂。

被困家中的许多巴黎人向外伸出求救的手。巴黎卫生局刚刚开通了免费心理咨询热线。著名心理分析师戴尔芬·雷娜尔的电话更是响个不停。

“我很害怕。”有人颤抖着给她打电话。

“我也害怕过。我知道恐惧是什么。”戴尔芬说。

“夫人，我正处在最黑的黑暗当中。”有人在电话中绝望地喊着。

“我知道。我知道黑暗是什么样子。”戴尔芬说。

戴尔芬是...

图 | 艺术桥上挂着的爱情锁

圣心大教堂的左边是圣皮埃尔教堂，圣皮埃尔教堂的左边是小丘广场。因为新冠病毒，100年来从未关闭的圣心大教堂关闭了，最热闹的小丘广场也变得荒凉寂静。拥挤的游客陡然消失，给游客们画像的画家们也不见了。乔·雷诺阿不知道去了哪里。

乔是一位中国画家，因为疯狂热爱印象派画家雷诺阿，我们就喊他乔·奥古斯特·雷诺阿，他很高兴。不过平常嫌麻烦，我们只喊他乔。乔是画油画的，不过...

图 | 巴黎火车站

“口罩是有用的。政府不应该欺骗民众，而是应该坦承口罩无法满足民众的真相。”法国共和党今天对政府进行了严厉的指责。这个真相我们华人早就知道，封城之前许多人就已经在收集口罩。今天下午两点多，有人按门铃，快递员终于送来国内朋友寄来的几十只口罩。我立即给马克打电话。

马克在一个特殊行业工作，每天都要冒很大的危险和别人打交道。他没有口罩，一只也没有。我早就想好如果收到口罩，分...

图 | 斯特拉斯堡

刚刚在《世界报》上看到一则新闻，摩洛哥政府担心疫情蔓延，释放了5000名囚犯。看来摩洛哥的情况也相当紧张了。我突然想起达奈伯，于是赶紧给他打电话。

电话打通了，他没有回摩洛哥，还在法国的斯特拉斯堡。“这里疫情也很严重，正在用飞机和高铁把病人往德国送，实在没有空的床位。”我第一次没有听到他爽朗的大笑。

在来巴黎之前，我曾在斯特拉斯堡生活过一年，住在罗马路6号。那天刚刚安...

图 | 裝在琴盒里的小提琴

今天是清明节，中国在降半旗哀悼新冠疫情中去世的同胞时，法国BFM电视台一个叫埃马纽埃尔·勒西普的评论员竟在电视上说：“他们正在埋葬神奇宝贝。”这句可耻的蠢话立即在法国掀起巨浪，法新社、费加罗报、西南报、时报等等法国媒体很快发出批评报道，无数法国人在推特上表达对他的鄙视与愤怒。世界各地的人在“改变网”上发起线上请愿，要求他立即辞职。

晚上8点多，苏珊娜给我打来电...

图 | 多米尼克送给郑老师的蜂蜜酒

我对复活节的假期早有安排。郑鹿年老师约我去他的好朋友多米尼克家小住。他家离昂热城有三十多公里，屋后面有一座开满花的小山坡，四月正是最美的时候。“我们坐在山坡上就能看到卢瓦尔河上的夕阳。”郑老师说。

明天就放假了。“火车站、机场、高速公路，所有交通要道，我们将严阵以待。坚持出门度假，是一个愚蠢的想法。”巴黎警察局长拉勒芒说。明天一早，巴黎将出动8000...

图 | 住处附近小公园里的野鸭

小提琴教师苏珊娜给我发了一连串的照片，几只野鸭子在空旷的歌剧院大街上自在地闲逛。孔府的王兄给我发来一段视频，一群野猪在巴黎寂静的路灯下觅食打闹。巴黎郊外的洛朗给我写了一封信，说他池塘里的鸭子又飞走了两只。乡下的动物们大概以为人类已经让出了城市，纷纷开始迁移它们的领地。

洛朗说，我的鸭子们会不会不断飞走，不再回来呢?再过一个星期就是洛朗80岁的生日，为此他已...

图 | 街头的救护车，工作人员正在穿防护服

费里克斯约我去巴黎普罗可布餐厅吃饭。他特意告诉我，这是一家1686年开业的古老餐厅，卢梭、伏尔泰和拿破仑，都曾是这里的常客。

我和费里克斯见过两三次，他是一位出版商。朋友向他推荐了我的书。这一次郑重其事地约了饭局，是想让我见一位神秘人物。

这位先生是有名的翻译家，叫郑鹿年，我觉得这名字很熟悉，可是又想不起在哪里见过。过了很多天，才想起他就是...

图 | 巴黎街头的流浪汉

“一个30多岁的年轻女子，因为挨饿，在地铁站哭泣。”《巴黎人报》说，“地铁空了，街上没人，流浪者无处乞讨。鬼魅一般的身影在首都空无一人的街道上游荡。”

我给西蒙打电话，问他小西蒙的情况。西蒙说，关到精神病院了。

小西蒙十多岁就在外面流浪，已经流浪了二十年。西蒙许多次想把他接回家，都被他强硬地拒绝了。只好偶尔给他一点钱，送他一点吃的。几天前到他每天睡觉的地方...

图 | 与孔府王兄见面的路口

孔府餐馆的王兄给我打了一个电话，说他已经在我家巷口，给我送来一袋蔬菜鱼肉。我赶紧下楼。

王兄站在圣彼得堡路上“马奈画室”的楼下，戴着口罩，脸几乎被完全遮挡住。口罩是几个月前他向国内捐款时，协会给他的赠品。他说可以重复使用，放在电饭煲里煮一煮，晒干就行。昨天法国死了292人，今天竟然一下子死了418人，让人心慌。“你就别出去买菜了，超市人多。我店里的冰箱大，够咱...

图 | 附近的超市

“人们正在受苦、生病和恐惧。”电视屏幕上，联合国秘书长古特雷斯正发表着演说。他表情凝重，声音沉痛而急切。窗外的小院里，我们的门房和她的丈夫坐在阳光底下，一边翻看手上的休闲杂志，一边聊天。

在古特雷斯的呼吁下，苏丹达尔富尔、喀麦隆、伊拉克、也门、菲律宾等国宣布临时停火。一种看不见的病毒，让战场得到了片刻的宁静。此时，全世界已经有一半人被关在了家中，地球第一次陷入一种...

图 | 日落前的佛罗伦萨

默海利是我的房东。他是意大利佛罗伦萨人，儿子在巴黎成家立业。退休之后，为了便于和儿子一家相聚，他买下这套房子，和妻子住在这里。妻子去世了，他一个人在巴黎待不下去，于是出租了房子，回到佛罗伦萨。不过每年他都会来巴黎两三次，看他的孙女。每次来巴黎，他都提前跟我约好时间，到房子里来看一看。

他每次来的时间并不长，只是在沙发上坐一坐。我给他煮一杯咖啡，他就端着杯子沉默地坐...