财新传媒
2020年03月29日 11:45

申赋渔 | 封城巴黎:美丽城的影子

申赋渔 | 封城巴黎:美丽城的影子

图 | 圣奥古斯丁教堂和圣女贞德

 

晚上7点半,所有的教堂都敲响了钟声,为法国人祈福。仅仅今天一天,法国就死了231人。连绵不绝的钟声,使得整个巴黎的上空,充满着让人心碎的悲伤。

 

我站在圣奥古斯丁教堂的前面,四周空旷无人,只有钟声一声接着一声。黄昏的最后一点霞光,掠过了广场上圣女贞德的塑像。她正挥剑策马,去拯救危难中的法国。钟声还在响着,受惊的鸟儿早已飞得无影无踪。

 

一路往回走,许多窗...

阅读全文>>
2020年03月29日 11:42

申赋渔 | 封城巴黎:有没有等我的人

申赋渔 | 封城巴黎:有没有等我的人

图 | 倪老师家的小花园

 

“到田野去!”法国农业部长迪迭埃·纪尧姆刚刚发出紧急呼吁。由于疫情影响,波兰人、罗马尼亚人、西班牙人大批离开了法国农村。纪尧姆说:“所有没有工作的男人和女人们,一起加入法国农业大军吧,农村已经空缺了20万个岗位。我们要立即出发,我们必须抓紧生产来养活法国人。”

 

我赶紧给倪老师打电话,让她把这个消息转告给老吴:“上Mission网,在那里登记。”

 

我在倪老师家见过老...

阅读全文>>
2020年03月29日 11:40

申赋渔 | 封城巴黎:加勒比海的爱人

申赋渔 | 封城巴黎:加勒比海的爱人

图 | 柏毅的家乡卢森堡

 

Berna给我打电话,说不能来巴黎了。半年前他就和我约好,今年三月来看我。他是卢森堡人,正在用德语翻译我刚写的一本小说,先后写了好几封信,约我见面商谈细节,同时见见他的妻子。谁知道法国、德国、比利时突然关了边境,卢森堡一下子失去了往外的通道。他跟我强调了五次的约会,只能取消。

 

Berna给自己起了个中文名叫柏毅。有人说卢森堡人都是语言天才,柏毅完美地证实了这一点。他...

阅读全文>>
2020年03月29日 11:37

申赋渔 | 封城巴黎:直到世界的尽头

申赋渔 | 封城巴黎:直到世界的尽头

图 | 巴黎莫斯科路上的孔府餐馆

 

巴黎封城前一个多星期,有两位中国客人到“孔府”餐馆吃饭,其中一人咳嗽得很厉害。第三天,店主王先生觉得喉咙疼痛,浑身乏力,当即关了店门,把自己隔离在里面。

 

“孔府”是离我家最近的中餐馆,在莫斯科路1号,走路只要4分钟。因为环境优雅清静,每次请客,我都选这里。店主王先生说话温和谦恭,笑容腼腆。服务周道细致,却从不与顾客饶舌,一看就知道是个体面的读书人。与...

阅读全文>>
2020年03月29日 11:36

申赋渔 | 封城巴黎:不存在的女儿

申赋渔 | 封城巴黎:不存在的女儿

图 | 巴黎协和广场上的方尖碑

 

塞纳河沿岸关闭了,荣军院前的大草坪关闭了,埃菲尔铁塔下面的战神广场关闭了,杜勒丽花园也关闭了。喧闹的协和广场变得空空荡荡,只剩下孤独的方尖碑直直地刺向天空。

 

从我的住处到协和广场有两公里,我散步的时候经常会走到方尖碑,然后调头回来。来回差不多一个小时,锻炼的时间正好。而我楼下的邻居天天要去协和广场。我走路,她是跑步。她60多岁,穿着一身蓝色的运动服,扎着马...

阅读全文>>
2020年03月29日 11:28

申赋渔 | 封城巴黎:遗嘱里的爱情

申赋渔 | 封城巴黎:遗嘱里的爱情

图 | C215的街头涂鸦

 

“法国已经死亡450例。”法国卫生总署署长萨洛蒙面无表情地在电视上宣读着数据:“87%的死亡是超过70岁的老人。”我想,詹姆斯大概早就知道这个数据了。

 

下午的时候,詹姆斯给我打了一个电话,说他已经立好了遗嘱。口气相当轻松,像是终于办妥了一件已经拖了很久的大事。

 

詹姆斯今年73岁,正是高危人群。他是我认识了好几年的朋友,住在巴黎郊区的一幢两层小楼里。我曾到他家做了好几次...

阅读全文>>
2020年03月29日 11:23

申赋渔 | 封城巴黎:口罩之痛

申赋渔 | 封城巴黎:口罩之痛

图 | 关闭前的圣心大教堂

 

中国刚刚经受的疼痛,现在来到了法国。在同样的灾难面前,痛苦没有更深或者更浅。人类的心灵是相通的,命运也是相通的。

 

“口罩,需要口罩。需要更多的口罩。需要非常多的口罩。”《世界报》发出急切的呼喊。法国只有医生有权拿到口罩。而每个医护人员每周只能领取18只。每个医院都在呼喊:“口罩。”已被确诊为新冠患者的法国医生协会主席让-保罗·哈蒙愤怒地说道:医生们彻底被遗忘了,...

阅读全文>>
2020年03月29日 11:07

申赋渔 | 封城巴黎:何处为家

申赋渔 | 封城巴黎:何处为家

 

 

 

大学生就好一点,可以住在宿舍。因为不知道疫情会持续多久,加上父母焦虑,心里也开始变得惶惑不安。有种冷是父母的冷,有种饿是父母的饿,有种恐惧是父母的恐惧。不少学生买了票往回赶,于是飞机上出现了一排排满脸稚气又惊惶不安的面孔。

 

南京的两个留学生从法国出发到德国法兰克福机场转机,被堵住了。大概是因为衣服穿得厚且多,或者体温计不够准确,登机量体温时,体温超高。因为实在明显是两个正常人,于是...

阅读全文>>
2020年03月28日 23:56

申赋渔 | 封城巴黎:今夜开窗鼓掌

申赋渔 | 封城巴黎:今夜开窗鼓掌

“叮!”我的手机响了,收到一条以法国政府的名义发送的短信,让我尽量不要出门。

 

这是政府向所有人发送的短信。电信运营商说,这也是他们历史上第一次如此群发信息。

 

然而短信的提示并没有得到所有人的重视。有人在巴黎18区拍了许多视频,那里的人们喜爱聚集在一起闲话聊天。他们跟警察捉起了迷藏。警察一来,他们藏进小巷,一走,又涌上街头。我曾去过那里几次,他们总是沿着墙根站着,一排一排,不知道在做什么...

阅读全文>>
2020年03月28日 23:50

申赋渔 | 封城巴黎:十万军警上街

申赋渔 | 封城巴黎:十万军警上街

图 | 早已关闭的卢浮宫门前

 

全法禁足。

 

法国总统马克龙宣布这个“戒严令”时,满脸严肃,像一位愤怒的凯撒。他连用了五个以“我们正处于战争之中”为开头的排比句。他说,我们正处于战争之中,我们的对手不是一支军队,不是一个国家,可是敌人就在那里。它看不见、摸不着,可是它每一天都在前进。在此情况下,我们必须全国动员。所有的政府机构都将转向疫情的战斗,其他一切都不能分散我们的注意力。

 

前一天...

阅读全文>>
2020年03月28日 21:42

申赋渔 | 封城巴黎:想飞的男人

申赋渔 | 封城巴黎:想飞的男人

图 | 我和雅克见面的巷口

 

封城之前,我囤积了一批水饺。昨天雅克跟我打电话时,我顺口说可以给他一些。他的反应很灵敏,立即问我:“你确定吗?”然后今天开车就来拿了。

 

雅克对中国的爱简直有点偏执,学了好些年的汉语,越挫越勇。几年前我在巴黎南戴尔大学做了一次有关中国文化的讲座,他跟我加了微信,之后隔上十天半个月就跟我联络一下。有时候发一句莫名其妙的格言,问我是孔子说的还是老子说的。有时候发一句...

阅读全文>>