财新传媒
2020年04月20日 10:09

申赋渔 | 封城巴黎:波德莱尔与卖花青年

申赋渔 | 封城巴黎:波德莱尔与卖花青年

图 | 凝固的时钟

 

巴黎街道旁边经常有清亮的水在潺潺流淌,这是从塞纳河里抽送上来清扫街道或者浇灌花园的。今天新闻里说,在这种非饮用水里发现了新冠病毒。病毒在呼吸间,在空气中,有水里,在每一个可能碰触到的地方。我们应该往哪里躲藏呢?晚上七点之后,太阳还在天上。我必须到阳光底下去走一走。也许被阳光晒一晒,心情会好一些。左转右转,走到了阿姆斯特丹路上。我沿着这条突然变得荒凉的小街一直往前。

...

阅读全文>>
2020年04月19日 10:10

申赋渔 | 封城巴黎:马奈窗前的流浪汉

申赋渔 | 封城巴黎:马奈窗前的流浪汉

图 | 亮灯的马奈工作室

 

从我的住处出门右转,走到巷口,有一座红砖的邮局。邮局对面一幢房子的二楼,是印象派大师马奈的工作室。大概是因为方便,马奈站在窗口画过好几幅这条街的街景。从画上看,没有这座邮局。这是马奈去世之后才盖的。

 

在邮局的屋檐下,住着一个流浪汉。很年轻,留着大胡子,走起路来精神抖擞。我到这里两年了,每天都能见到他。彼此偶尔会点头致意。他的铺盖总叠得整整齐齐,摆放在邮局外...

阅读全文>>
2020年04月14日 10:13

申赋渔 | 封城巴黎:病毒是一面镜子

申赋渔 | 封城巴黎:病毒是一面镜子

图 | 封城中的巴蒂尼奥勒路

 

法国总统马克龙的讲话,从晚上8点,改为8点02分。8点后的这两分钟,是人们每天向医护人员鼓掌致敬的时间。总统也不能占用。巴黎封城时间,将延长到5月11日。这是预料中的。病毒在法国还没有到达高峰,所有人都必须等待。距离马克龙上次宣布封城,已经将近一个月。然后,人们还要在家待一个月。之所以有这个时间点,是为了给人们希望。至于未来如何,马克龙说:“我真的很想回答大家所有的问题...

阅读全文>>
2020年04月13日 10:10

申赋渔 | 封城巴黎:帆船停泊在港口

申赋渔 | 封城巴黎:帆船停泊在港口

图 | 停着帆船的地中海港口

 

莫里斯先生有一个助手,是一个19岁的犹太女孩。1942年11月,德军进入海滨小镇的当天,莫里斯把她藏在自家的阁楼上,一步不让她下来。

 

有一天,一个经常来药店买药的德军士兵悄悄告诉莫里斯:“你们家可能会被搜查。”犹太女孩藏不住了,让她出去是死路一条。莫里斯思来想去,决定去找刚从巴黎来的一对老夫妇。他们的儿子去伦敦投奔了戴高乐将军,老人带着孙子躲到这里来避难。莫里斯知道...

阅读全文>>
2020年04月12日 10:11

申赋渔 | 封城巴黎:你看,你已经与自己分离

申赋渔 | 封城巴黎:你看,你已经与自己分离

图 | 封城后的巴黎布达佩斯路

 

我是在里斯本的一家烤鱼店遇到伊莎贝拉的。一位老人弹着葡萄牙吉他在唱一首“法朵”,听不懂歌词,却能听出浓浓的悲伤。伊莎贝拉的眼睛里噙着泪,她的男友轻轻递给她一张纸巾。

 

我们都住在隔壁一家简陋的酒店,连续几天晚上来这里吃饭。一番交谈,原来伊莎贝拉和男友也是从巴黎来的。她在巴黎一家书店工作,男友在读哲学博士。

 

伊莎贝拉是一位诗人。她的一本诗集获了俄罗斯一...

阅读全文>>
2020年04月11日 10:11

申赋渔 | 封城巴黎:我不知道他是谁

申赋渔 | 封城巴黎:我不知道他是谁

图 | 空空荡荡的克里希大街

 

晚上7点之后,我特意到克里希大街走了一圈。玛格丽特跟我说,二十多年前,她就是在这条路上遇到那个波兰姑娘的。

 

也就十多分钟的时间,我身边驶过五辆救护车、三辆警车,虽然路上很空阔,几乎没有车辆和行人,它们还是拉着紧急的鸣笛疾驰而过。情况依然相当紧张。今天一天,法国又死了九百多人。

 

玛格丽特跟我描述过大概位置,可是我根本不可能找到那个确切的地点。一辆车身上印...

阅读全文>>
2020年04月10日 10:14

申赋渔 | 封城巴黎:我活了美好的一生

申赋渔 | 封城巴黎:我活了美好的一生

图 | 封城中的巴黎

 

我每天都和郑鹿年老师通电话。我们一起去过很多地方,我们有许多共同的朋友。现在,我被关在巴黎的小房间里,他也被禁足在郊外小镇的家中。彼此都很孤独。

 

“养老院的情况很糟糕。今天一天就死了900多人。”我说。

“我也注意到了,三月份以来,法国养老院已经死了4000多人了。今年是老人的一个难关。”郑老师说:“莫里斯老爷爷也走了。”

“那位爱看《红楼梦》的老爷爷?”

“是的。他...

阅读全文>>
2020年04月09日 10:11

申赋渔 | 封城巴黎:我知道亮光在哪里

申赋渔 | 封城巴黎:我知道亮光在哪里

图 | 封城中的巴黎小巷

 

孤独。焦虑。悲伤。恐惧。疯狂。

被困家中的许多巴黎人向外伸出求救的手。巴黎卫生局刚刚开通了免费心理咨询热线。著名心理分析师戴尔芬·雷娜尔的电话更是响个不停。

 

“我很害怕。”有人颤抖着给她打电话。

“我也害怕过。我知道恐惧是什么。”戴尔芬说。

“夫人,我正处在最黑的黑暗当中。”有人在电话中绝望地喊着。

“我知道。我知道黑暗是什么样子。”戴尔芬说。

戴尔芬是...

阅读全文>>
2020年04月08日 10:13

申赋渔 | 封城巴黎:塞纳河上的空桥

申赋渔 | 封城巴黎:塞纳河上的空桥

图 | 艺术桥上挂着的爱情锁

 

圣心大教堂的左边是圣皮埃尔教堂,圣皮埃尔教堂的左边是小丘广场。因为新冠病毒,100年来从未关闭的圣心大教堂关闭了,最热闹的小丘广场也变得荒凉寂静。拥挤的游客陡然消失,给游客们画像的画家们也不见了。乔·雷诺阿不知道去了哪里。

 

乔是一位中国画家,因为疯狂热爱印象派画家雷诺阿,我们就喊他乔·奥古斯特·雷诺阿,他很高兴。不过平常嫌麻烦,我们只喊他乔。乔是画油画的,不过...

阅读全文>>
2020年04月07日 10:10

申赋渔 | 封城巴黎:死于病毒的柔道冠军

申赋渔 | 封城巴黎:死于病毒的柔道冠军

图 | 巴黎火车站

 

“口罩是有用的。政府不应该欺骗民众,而是应该坦承口罩无法满足民众的真相。”法国共和党今天对政府进行了严厉的指责。这个真相我们华人早就知道,封城之前许多人就已经在收集口罩。今天下午两点多,有人按门铃,快递员终于送来国内朋友寄来的几十只口罩。我立即给马克打电话。

 

马克在一个特殊行业工作,每天都要冒很大的危险和别人打交道。他没有口罩,一只也没有。我早就想好如果收到口罩,分...

阅读全文>>
2020年04月06日 10:13

申赋渔 | 封城巴黎:拉巴特的海滩

申赋渔 | 封城巴黎:拉巴特的海滩

图 | 斯特拉斯堡

 

刚刚在《世界报》上看到一则新闻,摩洛哥政府担心疫情蔓延,释放了5000名囚犯。看来摩洛哥的情况也相当紧张了。我突然想起达奈伯,于是赶紧给他打电话。

 

电话打通了,他没有回摩洛哥,还在法国的斯特拉斯堡。“这里疫情也很严重,正在用飞机和高铁把病人往德国送,实在没有空的床位。”我第一次没有听到他爽朗的大笑。

 

在来巴黎之前,我曾在斯特拉斯堡生活过一年,住在罗马路6号。那天刚刚安...

阅读全文>>
2020年04月05日 10:10

申赋渔 | 封城巴黎:家在布拉提斯拉瓦

申赋渔 | 封城巴黎:家在布拉提斯拉瓦

图 | 裝在琴盒里的小提琴

 

今天是清明节,中国在降半旗哀悼新冠疫情中去世的同胞时,法国BFM电视台一个叫埃马纽埃尔·勒西普的评论员竟在电视上说:“他们正在埋葬神奇宝贝。”这句可耻的蠢话立即在法国掀起巨浪,法新社、费加罗报、西南报、时报等等法国媒体很快发出批评报道,无数法国人在推特上表达对他的鄙视与愤怒。世界各地的人在“改变网”上发起线上请愿,要求他立即辞职。

 

晚上8点多,苏珊娜给我打来电...

阅读全文>>
2020年04月04日 10:12

申赋渔 | 封城巴黎:多米尼克的乌托邦

申赋渔 | 封城巴黎:多米尼克的乌托邦

图 | 多米尼克送给郑老师的蜂蜜酒

 

我对复活节的假期早有安排。郑鹿年老师约我去他的好朋友多米尼克家小住。他家离昂热城有三十多公里,屋后面有一座开满花的小山坡,四月正是最美的时候。“我们坐在山坡上就能看到卢瓦尔河上的夕阳。”郑老师说。

 

明天就放假了。“火车站、机场、高速公路,所有交通要道,我们将严阵以待。坚持出门度假,是一个愚蠢的想法。”巴黎警察局长拉勒芒说。明天一早,巴黎将出动8000...

阅读全文>>
2020年04月03日 10:11

申赋渔 | 封城巴黎:要是世界就这样呢

申赋渔 | 封城巴黎:要是世界就这样呢

图 | 住处附近小公园里的野鸭

 

小提琴教师苏珊娜给我发了一连串的照片,几只野鸭子在空旷的歌剧院大街上自在地闲逛。孔府的王兄给我发来一段视频,一群野猪在巴黎寂静的路灯下觅食打闹。巴黎郊外的洛朗给我写了一封信,说他池塘里的鸭子又飞走了两只。乡下的动物们大概以为人类已经让出了城市,纷纷开始迁移它们的领地。

 

洛朗说,我的鸭子们会不会不断飞走,不再回来呢?再过一个星期就是洛朗80岁的生日,为此他已...

阅读全文>>
2020年04月02日 10:11

申赋渔 | 封城巴黎:费里克斯的疫苗

申赋渔 | 封城巴黎:费里克斯的疫苗

图 | 街头的救护车,工作人员正在穿防护服

 

费里克斯约我去巴黎普罗可布餐厅吃饭。他特意告诉我,这是一家1686年开业的古老餐厅,卢梭、伏尔泰和拿破仑,都曾是这里的常客。

 

我和费里克斯见过两三次,他是一位出版商。朋友向他推荐了我的书。这一次郑重其事地约了饭局,是想让我见一位神秘人物。

 

这位先生是有名的翻译家,叫郑鹿年,我觉得这名字很熟悉,可是又想不起在哪里见过。过了很多天,才想起他就是...

阅读全文>>
2020年04月01日 10:11

申赋渔 | 封城巴黎:忘了这个世界吧

申赋渔 | 封城巴黎:忘了这个世界吧

图 | 巴黎街头的流浪汉

 

“一个30多岁的年轻女子,因为挨饿,在地铁站哭泣。”《巴黎人报》说,“地铁空了,街上没人,流浪者无处乞讨。鬼魅一般的身影在首都空无一人的街道上游荡。”

 

我给西蒙打电话,问他小西蒙的情况。西蒙说,关到精神病院了。

 

小西蒙十多岁就在外面流浪,已经流浪了二十年。西蒙许多次想把他接回家,都被他强硬地拒绝了。只好偶尔给他一点钱,送他一点吃的。几天前到他每天睡觉的地方...

阅读全文>>
2020年03月31日 10:11

申赋渔 | 封城巴黎:鱼腹藏羊

申赋渔 | 封城巴黎:鱼腹藏羊

图 | 与孔府王兄见面的路口

 

孔府餐馆的王兄给我打了一个电话,说他已经在我家巷口,给我送来一袋蔬菜鱼肉。我赶紧下楼。

 

王兄站在圣彼得堡路上“马奈画室”的楼下,戴着口罩,脸几乎被完全遮挡住。口罩是几个月前他向国内捐款时,协会给他的赠品。他说可以重复使用,放在电饭煲里煮一煮,晒干就行。昨天法国死了292人,今天竟然一下子死了418人,让人心慌。“你就别出去买菜了,超市人多。我店里的冰箱大,够咱...

阅读全文>>
2020年03月30日 09:21

申赋渔 | 封城巴黎:门房的丈夫

申赋渔 | 封城巴黎:门房的丈夫

图 | 附近的超市

 

“人们正在受苦、生病和恐惧。”电视屏幕上,联合国秘书长古特雷斯正发表着演说。他表情凝重,声音沉痛而急切。窗外的小院里,我们的门房和她的丈夫坐在阳光底下,一边翻看手上的休闲杂志,一边聊天。

 

在古特雷斯的呼吁下,苏丹达尔富尔、喀麦隆、伊拉克、也门、菲律宾等国宣布临时停火。一种看不见的病毒,让战场得到了片刻的宁静。此时,全世界已经有一半人被关在了家中,地球第一次陷入一种...

阅读全文>>
2020年03月29日 11:51

申赋渔 | 封城巴黎:瞭望的老人

申赋渔 | 封城巴黎:瞭望的老人

图 | 日落前的佛罗伦萨

 

默海利是我的房东。他是意大利佛罗伦萨人,儿子在巴黎成家立业。退休之后,为了便于和儿子一家相聚,他买下这套房子,和妻子住在这里。妻子去世了,他一个人在巴黎待不下去,于是出租了房子,回到佛罗伦萨。不过每年他都会来巴黎两三次,看他的孙女。每次来巴黎,他都提前跟我约好时间,到房子里来看一看。

 

他每次来的时间并不长,只是在沙发上坐一坐。我给他煮一杯咖啡,他就端着杯子沉默地坐...

阅读全文>>
2020年03月29日 11:48

申赋渔 | 封城巴黎:与死囚通信的玛格丽特

申赋渔 | 封城巴黎:与死囚通信的玛格丽特

图 | 巴黎封城前一天的法兰西喜剧院

 

安德烈告诉玛格丽特,他在俄罗斯已经找到了一座监狱,阴森恐怖,非常好。

 

安德烈是俄罗斯的一位戏剧导演,玛格丽特是法国巴黎的一位牙医,两人从未谋面。安德烈听朋友说,玛格丽特十多年来,一直在跟美国一个死囚通信。他敏锐地发现这是一个很好的戏剧题材,于是跟玛格丽特联系,想来巴黎与她商谈剧本。

 

玛格丽特的丈夫是一位传记作家。我到他家去过两次,他在家里也是...

阅读全文>>